在福建和广东的交界，有个老县城叫诏安。

人来人往两千多年，名气不大，味道不小。

这地方玩得好，先说路。

自驾最省心，景点分散，公交稀，乡道多弯，车到门口就稳。

沈海高速有出口，走G15就能下，去南诏老城二十来分钟。

从厦门开过来两小时多一点，从汕头过去一小时多点，从广州就四到五小时。

不想开车也行，高铁先选诏安站，出站打车到县城二十分钟左右。

从潮汕站过来车多，转大巴或网约车七十到九十分钟。

从饶平站进来也不远，跨省一下子，四十到六十分钟差不多。

从云霄站也能来，路直，五十分钟左右。

高铁下车就租车，油电都行，跑起来才顺。

住三天刚好，慢点走不累，花费也稳。

第一天进老城，脚先落在南诏老街。

青砖老墙还在，木窗花格还亮，一条街就把味道端上来。

县名里带个“诏”字，老人都说是“奉诏而安”的意思，海边多事，取个好兆头，大家心里也就安。

城隍庙很灵，香火一直旺，门前石狮子鼻头被摸得亮亮的。

老井边最热闹，水还在流，井圈磨得圆圆的，石头像被抚了好多年。

旧县衙院子开着，屋脊兽昂着头，牌匾字不大，气还正。

文风这地儿一直硬，私塾多，书院多，墙上碑刻刻着名录，讲求“读书换命”，一看就懂。

明清时候海边不太太平，沿线就立炮台，旧炮位还留着，石台子能摸到边角。

到黄昏就上沿江的老石板道，灯一盏一盏亮，影子落在墙上，人也慢下来了。

第二天往海边走，去四都一带看滩涂和渔村。

潮水退下去，泥里一条一条沟像画出来的，鹭鸟站得很直，好像在巡逻。

渔船靠岸，竹篓一排一排，鱼虾扑腾两下就没力了，现挑现蒸很鲜。

老盐田躺在海风里，方格像棋盘，太阳一照，盐花在发光。

这地儿拍日落很出片，橘红一压，水面像抹了油，手机也能拍得有板有眼。

海风大，帽子记得压住，鞋还是防水的稳一点。

第三天上山看梅园和茶坡，走官陂、霞葛这条线就对了。

一到腊月到正月，梅花就开了，满坡白白的，风一吹像下雪。

青梅挂果在二三月，采摘在三到四月，酸兮兮一口醒脑，泡酒最好。

茶坡层层叠叠，晨雾往上飘，叶尖带露，人站在那边都想多呼吸两口。

这县不靠吆喝靠手艺，书画也有名，农家屋里吊着画轴，笔墨就放在桌边，孩子写大字一点不怯场。

古祠堂别错过，厅堂梁架很粗，门额常挂南洋老商捐的牌，讲的是“走海”那段日子。

行程就照这个节奏。

第一天老街+庙宇+旧城门，上午走街，下午进馆，傍晚看江边。

第二天看海+盐田+渔市，早起看潮，午后挑海鲜，日落等光。

第三天梅园+茶坡+古祠，上午上坡，下午回城，傍晚收尾。

出行时间挑工作日，房价低，队短，拍照干净。

节假日就早点起，七点半人少，十点太阳正，下午三点风顺。

夏天防晒先抹，雨季带伞，台风天别硬走海线。

老人孩子都能玩，平路多，台阶不高，推车也能过。

吃的别着急，口子多。

早上来一碗面线糊，滑，配油条，脆。

再来土笋冻，晶莹剔透，蘸蒜醋，一口一个弹性。

午后进小馆子，卤鹅切厚点，皮亮，肉香，配一碗鱼饭，鱼汤浇在米上，口感很顺。

蚝烙煎到边脆心嫩，海味就出来了。

牛肉火锅也有潮味，现切现下，涮三下就起，肉香全在嘴里打转。

傍晚去海边排档，明码标价，按斤称，先问清做法，再点。

喜欢清口就白灼，喜欢重口就椒盐，图鲜就清蒸。

青梅制品带一点，梅膏做开胃，梅酒做佐餐，梅干做下粥，回家还能想起海风味。

买特产看标签，看产地，看配料，糖放得太多就放回去。

住的选三档，心里有数。

想省就住老城小旅馆，干净就行，走路就到老街，晚饭下楼就吃。

想稳就住县城商务酒店，有停车位，有洗衣房，隔音也好。

想看海就去渔村民宿，记得问朝向，问潮味，问蚊子，问热水，问窗外有没有空地会唱歌。

订房尽量工作日，便宜一截，海边房差价更明显。

自驾停车多带现金，小镇有时扫不了码，地面停车格都好找，夜里别堵人家门口。

拍照有人情味，地点给你。

南诏老街的青砖墙角，手摸一下就有岁月味。

旧城门洞下的马蹄印，阳光斜着照时最好看。

江边石板路的倒影，雨后更亮。

盐田的光影从下午四点半开始舒服，一直拖到太阳落下去。

茶坡的雾要赶早，六点半到七点半正合适。

梅园拍花，要看逆光，花边有光圈，整张就有灵气。

人情这边很直，问路就说，问价就写，心里有谱就不亏。

点菜别装懂，听师傅说，何时上蒸锅，何时起锅，一问就清楚。

买海鲜看眼睛亮不亮，看鳃红不红，看壳有没有裂，手背轻敲，声音脆就是活。

省钱也有路子。

车停景点外一条街，走两分钟，停车便宜不少。

午饭选市场边小店，材料新，价也实在。

门票多是免费或小价位，带现金零钱，过闸快。

行程拼得紧不如松一点，多看两眼风，多听两句乡音，值不值心里清楚。

小坑也提醒。

夜路山弯急，大车多，别逞强。

海风大，镜头容易起雾，拍前抹一抹。

海鲜先称后做，别为了“加料”起争执。

青梅酸，胃不太好的朋友别贪。

手机信号在山洼会掉，导航先下离线图，地址先收藏，临时断网也不慌。

带长辈就走平路，推车选大轮，楼梯口有人帮忙喊一声就来。

带孩子就去盐田看鸟，去渔市看鱼，去老街做拓印，玩得安稳也长见识。

这县城不抢人，不喊口号。

风从海上吹来，人坐茶边，杯里冒一点热气，时间就慢了。

胃被海鲜安抚了，心被老街抚过了，脑袋也跟着清醒了。

走的时候往后看一眼，城墙还在，江水还在，盐田还在。

心里就会想，下回还来，换条路，再吃一家，再看一场日落。