只要在外地人的视角聊三亚，话题绕不开海鲜宰客、酒店浮夸这些符号。可拿着行李走进河东区寻常民居后，才发觉在朋友圈刷屏的“三亚AB面”，只能说对了一半。别的城市有烟火气，这里有阳光的湿度和海风的咸味，日子藏在了地图之外的角落里。

头一回，清晨六点不到，街头巷末全是本地居民拖着小狗、拎着菜篮往大东海走。没人刻意打卡，老年人悠悠下水，沙滩一边是晨泳队，一边是渔民收网。看多了花钱上千的酒店沙滩，反倒羡慕起这些把大海当成自家后花园的人，谁来三亚不期待这种松弛？

可松弛归松弛，吃饭可不能随意。网红餐厅外队伍绕街，真实生活却落在“群众街”那些铁皮屋里。一碗热气腾腾的“后安粉”才十来块，玻璃杯装的老爸茶两三元，不足挂齿。老板没空和你寒暄：“都是家门口人吃的，没人专门拍照发圈。”这气场，像极了小时候邻里间的小食店，有本事才能活到二十年。

最难得还有崖州古城。大家都说三亚没文化，只有海景和商业，其实不过是游客走得少。明清的孔庙隔着稠密的绿树，巷陌间、石道旁还能听见上了年纪的本地人聊家史。退休老师自发做讲解，任暑气再重也要领着参观：“别小瞧了三亚的底子，咱这儿藏着老故事。”

物价这个事，说贵肯定贵，但要说离谱，也是夸张。去羊栏市场才知道海鲜并非都天价。傍晚渔港，能碰见刚补网的大叔卖现捞，蹲一蹲摊位，花了不到一百吃一大盘，真比不少城市划算。最离谱的还是水果，芒果、火龙果堆得像不要钱一样，供大于求，自家炖点糖水吃一个星期毫无压力。

在河东区租老房子过月子，3200块两居室，步行能到市场、公园。伙食花销也亲民，反正当地人都自己做饭，吃米饭喝汤是家常事。公交和骑电驴最省，基本一个月不到500，居民都这么过。水电杂费还真没见过夸张帐单，毕竟日子不靠空调过活。总和六千多，别拿网红区的账单比，差得远。

三亚本地人在外地人眼里特别直接——讲价、聊天，全都不拐弯。买菜问一句推不推荐什么，市场大姐二话不说就丢最新鲜的给你，真想讲价还乐呵呵来两句，把做生意当熬日子。进茶店坐个人多了，老板也能记得你喝啥，谁说大城市没有人情？

要真享受在地体验，外地人得先“入乡随俗”。别执着住高端酒店，挑老城区、金鸡岭那些带阳台、不吹空调也能开窗对着海的地方；吃饭最好认准本地人扎堆的茶店、小吃摊；出行除了租车，公交和共享单车随叫随到，那些藏在小巷和沿海路上的风景，没几个人拍得上来。

三亚的气候是一整年的加湿器，夏天的黏腻、冬季的人挤人，旅游旺季风云突变。但对不怕热、喜欢热气腾腾生活的人，这没什么不能适应。唯一需要担心的，是榴莲掉价的速度赶不上采购的欲望。

最想念的，不是游客区的摩肩接踵，而是午后来去无人的鹿回头半山，坐看云卷云舒。外地人说三亚只有度假属性，住久了才明白，它明明还有一种把“热带的缓慢”熬成了人情味的生活本领。

这个城市到底还有没被发现的捕鱼村？没人盯梢的小早市？买岛服不让砍价的旧货市场？有经验的老友，不妨再揭点底牌。