敦煌这地儿，沙里藏着宝，人到这儿，眼睛先吃饱。

说它独一无二，先看这五样，真有底气。

第一样是莫高窟，千年的光影把墙面画成了天书。

飞天一飘，手里那把反弹琵琶，看久了手也痒。

壁画用的是石青石绿，矿物颜料一抹就亮，千年过去还不服老。

前秦有个叫乐僔的僧人，在这里开了第一孔洞，后来一洞连一洞，成了洞海。

藏经洞的事也有名，卷子被发现的一刻，命运就拐了个弯。

看窟要预约，早场凉快，脚步慢一点，跟着讲解不迷路。

洞里不能拍照，手别乱伸，墙比脸金贵。

抢不到正票，能选应急票，先看数字中心，再进真窟，体验也稳。

第二样是鸣沙山和月牙泉，沙给风一撩，耳边像鼓点。

泉就躺在沙怀里，沙不进泉，泉不枯，古人也感叹过这股拧劲。

日出金光一照，沙脊像刀，影子一条线。

日落更有味，驼队排成串，铃声轻轻晃。

鞋套带上，头巾捂好，滑沙疯一把，笑声能从坡顶滚到坡脚。

夜里再上去走一圈，星子像撒糖，脚下沙子也亮晶晶。

第三样是边塞线，玉门关、阳关、汉长城烽燧连成一条粗犟的骨头。

玉门关得名于和田玉从这口进中原，日头一晒，土墙像沉默的兽。

阳关站在山口，风把耳朵吹麻，王维那句“劝君更尽一杯酒”就在这儿落地。

烽燧夯土里还夹着草茎，摸着粗糙，心里一紧。

下午去更带劲，剪影一落，时间往回跑。

联票更省钱，路上风大，外套拉紧，水备足，信号时有时无，别慌。

第四样是雅丹，风拿戈壁当泥塑，拔出来一座一座奇形怪状的城。

“金狮迎宾”“法舰出航”，名字一听就会笑，抬头一看还真有那味。

白天看形，黄昏看色，夜里看天，三看不重样。

园里要坐区间车，日落末班别错过，外套放包里，风一来就派上用场。

回程晚一点，最好自驾或包车，路黑，星却亮，真像电影开场。

第五样是党河绿洲和夜里的烟火气，水从雪山来，城就靠着它养人。

河岸灯一亮，风把蒲草吹得哗啦啦，心也就松下来。

沙洲夜市一走，碗筷叮当响，味道一口一个地方。

烤羊排香得直击灵魂，胡羊焖饼越嚼越香，搓鱼子热汤下肚，胃立刻点头。

杏皮水冰一口，喉咙立马回春，瓜果甜得不讲理。

点单先问价，称不称都说清楚，口袋不被掏空，脸上还带笑。

这五样凑一起，别处真难凑齐，来一趟就知道，这话不虚。

这里景点分散，自驾最省心。

路直，风大，脚一沉就控速，车里备水备零食，油箱多留一点余量。

不自驾也能玩，包车拼车都行，正规平台下单，车牌照片留好，心里有底。

火车分两个站，坐高铁到柳园南站，下车要转车到敦煌，两小时打底。

坐普速能到敦煌站，离城近很多，时间慢一点，省转折。

要是飞，落在敦煌莫高国际机场，离市区不远，半小时能到。

时间选得好，旅程就顺。

秋天最稳，9到10月不热不冷，天清得很，光影一拉就出片。

5到6月也行，风小，瓜甜，心情自带滤镜。

春天会刮沙，口罩头巾安排上，夏天晒，防晒像盔甲，冬天冷，人少价低，星空是超清。

住哪很关键。

夜市边热闹到深夜，耳朵怕吵就别住这条线。

鸣沙山口的民宿离沙近，价格也硬气，日出不早起床都能看见一角。

阳关方向小客栈朴实，水电稳定就谢天谢地，星空却能看个够。

订房看清楚有无暖气空调，有没有窗，有没有停车位，少走弯路。

行程排一条顺线，脚不乱跑，心也不乱。

第一天看莫高窟，上午进数字中心，下午进真窟，晚上党河边散步，夜市补能量。

第二天上鸣沙山，日出先看泉，再骑骆驼，午后回房打个盹，傍晚去阳关看风。

第三天去玉门关接着到雅丹，日落守到最后一抹红，回城路上听歌就够了。

门票能买联票就别拆开，打包更合算。

景区小交通别重复买，路线想好再掏钱。

骆驼合影先谈价，拍多拍少说清楚，笑得坦荡。

防晒用品在城里超市买，景区柜台价格有点上头。

饮水靠自己，戈壁风大嘴易干，润唇膏一支救命。

壁画前不拍照，不用闪光，守规矩，福报厚。

戈壁上别捡东西，陶片看一眼就好，留给它落在原地。

工作日来更舒服，队短价稳，老板说话也更温柔。

拍照别光拍自己，多拍天线、土墙、背影，回去看才有味。

腿短的上沙坡别逞强，十步一停没丢人，喘气像拉风箱也挺接地气。

走完这一圈，鞋里带回两把沙，脑子里装满飞天和大漠。

嘴上说再来，心里已经在算下一次的油钱了。