山西有个醋镇，清徐徐沟古镇，老底子酿醋地界，老街飘着酸香，门票不要钱，人却不多。
走进去先闻到味，再看到缸，一排一排黑坛子晒在院里，太阳一照，像排队的黑瓷鼓。
这地方的醋不是一锅就成，它讲熬、晒、熏、陈、淋，几步走完少说一年，多的三年五年，老味道靠阳光和耐心。
本地人说，徐沟做醋能追到宋金，明清更旺，清徐有醋市，挑担子就能做生意，街口还立过碑记老行规。
醋在山西可不是调味那么简单，古书里叫醯，药铺也用，妇幼产后要喝，老君庙会还摆坛祈年。
镇上的老醋坊多是砖木老院，门头刻着“坊”“园”“作”这些字，字不花，味儿不虚。
游客中心里能看见老器具，榨桶、曲床、大铁锅，师傅穿着粗布衣服演示，手一抬一放就像唱戏。
好多人第一次知道老陈醋里有高粱、豌豆、麸皮，麦曲一发，屋里热气腾，窗上起雾。
到醋坊里试喝一下，咂一下舌，先酸后甜，喉咙热一下，鼻子通一通，身子暖一暖。
想带点回去，先看标签，认“固态发酵”这个标准，看年份别只看字，也要看配料排位和执行号。
遇到“大坛特供”这种词就稳一手，选玻璃小瓶，带回家吃得快，味道跑不了。
这座古镇的街不宽，青石板有年代感，鞋底薄的脚会“咯噔”一下。
南口有牌楼，灰砖斗拱，檐下画还在，风一吹掉点彩，越看越古。
戏台在中街，台面不高，木柱上有龙纹，逢节日锣鼓一响，老少爷们挤满台下。
关帝庙里有香火，贴着“武财神”，做生意的人爱来，先敬一炷再开张。
文庙遗址只剩石坊和几块碑，读书人爱摸碑角，说能沾点灵气。
镇子里的非遗有两个拿得出手，一个是徐沟背铁棍，一个是堆锦，社火一上，孩子绑在架子上像飘着，锣鼓带着走，老辈人眼眶一热。
来这地儿，最好自驾，景点分散，醋坊、庙、老街中间隔着村巷，没有车转起来费腿。
从太原市区出发，走滨河西路或京昆高速，四十分钟到清徐县城，再开十五分钟就到徐沟古镇，路况简单，导航搜“徐沟古镇牌楼”就行。
不想开车也能到，先坐高铁到太原南站，打车五十分钟，或者坐城际公交到清徐再转县内小巴，时间多安排宽点。
太原站和太原南站不是一个地方，南站走高铁，发车密，转车方便，老太原站跑普速，别选错站。
工作日来，人少，停车好停，醋坊讲解能站在第一排，不用伸脖子。
早到更舒服，上午十点前日头不毒，晒缸区还能拍到光影，坛口像一圈圈黑金边。
中午别硬在老街找大餐馆，镇上馆子小，翻台慢，去家烧菜馆，点一份过油肉，一份拨烂子，再来个醋拌凉粉，花钱不多，肚子安稳。
下午去几个小点，清徐老城墙残段散在村边，土色墙体，站上面看河滩，风一吹，黄土味上来。
往西挪一点有葡萄采摘园，季节对了能尝到带甜带脆的黑提，醋镇的人做凉拌葡萄皮也别有味道。
想看更系统的醋文化，可以去“醋文化博物馆”，很多时候不要门票，前台登记就行，有时候要提前电话预约，旺季最好早说。
馆里有一面时间墙，从古到今，把“曲房”“发酵”“熏醅”“陈酿”讲明白，墙上有老票据，老行话像“打缸”“转淋”，念起来有味。
有人问这镇子是不是比平遥还好玩，答案很简单，味道不一样，一个看城门和票号，这里看坛子和蒸汽。
平遥有联票，景点多，人也多，徐沟古镇自由进出，逛到哪算哪，省心一点。
晚上不建议开太晚，镇里路灯不亮，巷子窄，小电驴飞得快，注意让一下。
住宿有三种选，清徐县城小酒店一百来块，干净就够，徐沟本地有农家院，价格更低，早起能看晒醋的第一缕蒸汽，太原市区条件最全，柳巷、钟楼街附近两三百能搞定，饭馆多，夜里不无聊。
带孩子来，记得备酸甜平衡的小零食，直接喝老陈醋孩子顶不住，可以先从醋花生、醋泡蒜尝起，慢慢适应。
带老人来，走路慢点，台阶不高但多，找个拐杖凳，随时坐一下，晒缸院里太阳大，帽子和水别忘了。
拍照有几个点别错过，晒缸院俯拍一整排坛口，屋檐下的老牌匾刻痕清楚，蒸锅冒白气的瞬间最好看。
买手信别贪大坛，分量足但重，路上费劲，选一斤两斤装的小瓶，多拿几个，送人不尴尬。
看生产别伸手摸，坛口有盐霜，手汗落进去就坏一缸，师傅眼神一飘，脸上就写着心疼。
问年份别只听“十年”“二十年”这种整数，真要老，价钱不会便宜，能试喝就试，先舌尖，后咽喉，最后回甘。
账面怎么省，先定工作日房，再把太原到清徐的路安排在非早晚高峰，油钱省，时间也省。
吃饭避坑就三句话，看锅，看人，看票，锅要干净，人要忙但不乱，小票要打出来，出了问题好说话。
实在想吃海碗面，就去老店，刀削面现削，面片落锅像飞鱼，浇一勺陈醋，香气一下子往上蹿。
过油肉也别怕油，火候到位，外脆里嫩，蘸点陈醋，油腻退三分，香味上三分。
灌肠是清徐的拿手，小摊炸得外皮起泡，咬开里头糯软，点两滴醋，嘴里“啵”一下。
走的时候再看看老街那个角，墙根下的猫，躺在缸旁边晒太阳，尾巴慢慢晃，像是在守护什么老手艺。
镇子不摆花架子，讲究一个实在，来就看得到，问就有人答，喜欢就多待一会，不喜欢就换条巷子接着走。
风从汾河那边吹过来，带着潮气，带着一点酸，衣角轻轻动，心里就踏实。
有时候，旅行想要的不就是这个味道，不吵，不闹，花的少，记得久。
第二天还能接着从醋镇出发，去榆次老城看城墙，去太原博物馆看青铜，回到市区吃碗莜面栲栳栳，醋再添上一勺，旅程又完整一块。
不赶时间就多走两步，多看两眼，遇到师傅搬缸，搭把手，换来一句“好伙计”，心里热乎得很。
离开前再绕回晒场，深吸一口，酸里带甜的味道装进鼻子，回到家打开瓶盖，就能想起这条街。