世界这么大，额济纳旗这块地儿真能端出五样绝活。

一口气看完，人会觉得值回票价。

先把最重要的说清，自驾最好。

景点分散，班车少，打车贵，还等不着，风一吹牙都打颤。

不自驾也行，在嘉峪关或酒泉落地租车，三四百公里开过去，路直，心也直。

买高铁票别买错，嘉峪关南、酒泉南更靠谱，冲阿拉善左旗的票就远了，到了还得再跑一大截。

旺季飞机有季节航班到额济纳桃来机场，不过班次少，订到就算运气好。

时间就抓9月底到10月中这黄金十来天，叶子一黄，风一吹，满城都是金粉。

能错峰就错峰，工作日去，省钱还省心。

第一景，胡杨林的金色大戏。

老话说胡杨一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，听着像段子，但站在树下就信了。

一到八道桥沿着弱水排开，桥名土，可景不土。

早上人少，雾气轻，树影和水面贴在一起，像是地上又长了一片天。

下午逆光，边缘全是金光，随手拍全是大片。

日落前半小时到，等太阳灌进树缝，光像是从叶子里流出来。

走路有点远，鞋里全是沙，回到酒店倒出一小碗，算是白拿的纪念品。

第二景，怪树林的落日和夜色。

这片全是枯死的胡杨，形状怪，像一群古人站在风里唠嗑。

风一来，树枝咯吱响，听着就有故事味。

日落时太阳贴着地面走，红得像刚出锅的饼，挤着树杈慢慢往下滑。

天一黑，星星多得让人心虚，仿佛抬头就能捧一把。

脚下是砂砾，别穿新鞋，回来肯定刮花，心疼也没用。

头灯、手套、薄羽绒都带上，风说来就来，脸会被吹成红苹果。

第三景，黑城遗址的沉默。

当地也叫黑水城，古名哈拉浩特，西夏旧城，元代也在这儿设过官府。

城墙是夯土，厚得像大面包，一层一层全是时间的皱纹。

角楼残影一立，影子就把人拽进老时光。

这片地儿出过黑水城文书，讲的是当年这边的官场和百姓家事，都是活的。

去之前先在门口看展板，知道个大概，进去才不至于只喊“这不就是土堆嘛”。

中午的侧光最好看墙体纹理，近看远看都顺眼。

千万别爬，土一崩，墙就少了一块，自己还容易摔成面饼。

第四景，居延海的鸟和日出。

东居延海、西居延海一对姐妹湖，古人管这片水叫弱水，名字好听，水也不深。

汉代在这儿设过居延都尉，守边用的官。

书上还写过“属国过居延”，一读脑子里就是边关的风。

天还黑就得出门，提前四十分钟到，湖面会起一层粉色的光。

芦苇轻轻摆，天边一条红线慢慢拉开，鸟一片片从水上起飞，响声像撕纸。

带个小望远镜，乐趣能翻倍。

岸边有湿坑，不要踩兴奋了就往里冲，鞋一陷下去，拔出来全是泥。

第五景，戈壁公路和口岸风景。

S315像一根黑丝带，直直铺到地平线，车少，人少，风多。

站到路中间拍照很爽，但命更重要，找个安全带状线，看两边再站，拍完赶紧撤。

路旁就是风蚀小地貌，一弯一夸，像被刀削过，随手一张都带劲。

策克口岸在边上，界碑红红的，旗子猎猎地响，气氛就是边关味。

运气好能碰见边贸车队，油箱一排排像甲壳虫，隆隆那叫一个沉。

如果问顺序，就按住地吃线走，少回头路。

D1嘉峪关或酒泉出发，金塔补给加油，再进额济纳，下午在镇上熟路摸清楚，早点休息。

D2玩一到八道桥，早晚各一次，中午回镇子吃饭，累得快就坐园内小火车，省腿。

D3上午黑城，下午怪树林，太阳要落时守住机位，别挪窝。

D4居延海看日出，再去口岸看看风，午后折返，留出回程的精神头。

住就住达来呼布镇，吃饭方便，晚上热闹，旺季房价翻跟头，别嫌贵，早点订，别住太偏，风会唱歌。

吃的很简单，手抓羊、焖饼、奶茶、驼奶干，肉香直冲脑门。

点菜先问清重量和价，别装懂，服务员笑一笑，钱包就会哭。

海鲜就别作了，离海远，吃到嘴里也是路上的味。

拍照别贪装备，广角一只，长焦一只，三脚架一支，够用。

风沙大，镜头别换来换去，沙子会进镜筒，修起来比羊贵。

白天防晒，晚上保暖，昼夜温差像跳水，一下就凉透。

油箱别拖到只剩一格，补给点不多，过了就真成步行者。

手机信号有点任性，时有时无，提前下好离线地图，救急很管用。

路上有军区地带，别胡停，看到牌子就绕，别拿好奇心去试边界。

垃圾装袋带走，枯枝别捡，胡杨倒下也要留在地上，这是它的归宿。

旺季人多，心态放平，拍不到空镜就拍生活，也好看。

工作日去会更舒服，价格好说，停车也不打架。

有人问这五样是不是全世界独有。

别纠结词上那点劲，同一片地把这五样凑齐，额济纳旗敢拍着胸口说，独一份。

风吹叶响，沙走云动，脚底下吱呀一声，心里就知道，这趟没白来。