火车一停，海风先来打招呼。

外套直接塞包里，二十度的冬天像春天。

地名说全，防城港这座小城。

不挤不吵，海比话多。

先把路摆好，脚下才不乱。

自驾最好，海岸线长，景点分散，停车点多。

高铁也行，认“防城港北站”，去江山半岛更顺。

还有“东兴站”，离金滩更近，想看风车和边海味就坐到这。

飞机落南宁，出站上高速，两小时多能到海边。

周中来更香，房价软，人也松，拍照能多喘口气。

周末也能玩，节奏放慢就行。

气候先报个平安。

十二月到二月，白天多在十八到二十三度，晚上十四到十六度。

海风有劲，薄外套要带，脚丫子见水先摸温再下。

海边先排一条“慢游线”，上午到傍晚一路顺风。

江山半岛白浪滩先走一段。

沙细，坡缓，浪花像小孩推你小腿。

岸边有防风林，树影把阳光切成格子。

免费进，车位多，旺季早到更稳。

月亮湾接着看一眼。

弧线像新磨的镰，退潮会露出湿亮的沙脊。

脚印拍一排，回头像写了一行字。

怪石滩再补一刀野味。

黑石头像锅底，海水一拍就起白花。

鞋底要防滑，打浪别硬上，远看更美。

企沙渔港要把闹钟定早一点。

天还没亮，渔火就回港，早市摊上全是活气。

海虾蹦，花蟹张牙，价目表要看清，加工费先问清。

西湾跨海大桥远望更好看。

找观景台，桥像银线挂在海上。

黄昏一来，灯把线描粗一号。

城市里也有喘息地儿。

白鹭公园和滨海绿道都开门就迎人。

跑步绕一圈，汗珠子被风一吹就凉。

想换一个角度，就往北仑河口方向走。

外侧观景点不收费，红树林像一排绿伞。

海天一线处会飘白鸟，望远镜借来就赚到。

想看边海人情味，就去金滩那边挪一挪。

沙滩开阔，颜色偏金黄，光一照就暖。

岸边多风车，叶片像大扇子，拍照不用滤镜。

小众的角落也不藏。

灯塔路的尽头有一处高点。

海像墨，灯塔像针，天黑得慢，心也慢。

老街也有，味儿更淡更长。

防城老码头一带有旧砖墙，有盐味的斑驳。

墙根蹲一只猫，耳朵跟着浪动。

历史别空讲，边走边补两口就够。

这片海古时出盐，岸线上有晒盐的旧址。

企沙一带是渔港老面孔，风来就避，天晴就出。

北仑河是界河，水里漂着两边的影子。

京族住在近海的岛和滩上，独弦琴能把风的音调拉出来。

渔家祭海有规矩，开海前要看天看潮。

日程给两条，按天拎走就用。

一日轻徒步版，上午白浪滩，正午避晒躲到林荫下，下午月亮湾，傍晚桥边看灯。

脚程差不多一万步，水和零食放背包里。

两日慢度假版，第一天江山半岛三连击，晚上去渔港撸一锅海鲜粥。

第二天城里绿道走开，午后老码头晒背，日落再回灯塔路收尾。

小孩也好安排。

做张寻宝卡，画一只白鹭，一座灯塔，一只风车，一个贝壳。

找到就打勾，晚上换一杯椰子冻，笑声能把海浪盖住。

情侣就把日落当主菜。

沙线从脚边退，光从海上推过来，影子抱成一团。

手牵紧一点，风大，心更稳。

朋友就把肚子借给海鲜。

早市挑小个鲜货，摊上直接清蒸清炒。

夜里海边小摊围一桌，辣椒一丢，笑声就响。

吃喝不绕弯，嘴巴认实在。

海鲜粥要浓，米和汤要绑在一块。

花甲粉要嫩，粉条吸满汤才算数。

烤生蚝要趁热，一口就是大海。

春卷蘸鱼露，酸甜一碰就开胃。

滴漏咖啡慢，坐着等，心就慢。

酸笋煲要看火，香是香，别下太多。

住的给三档，钱包自己点头。

学生档住港口区小旅馆，步行能到绿道，夜里安静。

亲子档住中档连锁，洗烘一体更省事，沙子一抖就干净。

度假档住海边小院，早起在院口喝茶，风把返工的念头吹没了。

海景房要实话实说。

朝向要问清，正面海才是真海景。

隔音要测，关门站在窗边听一会。

潮味重不重看墙角，除湿机有就加分。

拍照的小把式掏出来就行。

桥洞当框，人站中线，海当底色。

滩面拍倒影，鞋别踩乱，水纹自己排队。

风车要等三秒，扇面刚好展开就按。

渔港拍人，别怵，先买一把小鱼干，笑着打招呼。

沙滩拍狗，蹲下来，镜头和狗眼一样高。

钱要花在刀口上。

海滩和绿道都不收费，停车可能要给小钱。

渔市明码标价，加工费先问清，按斤称看清零头。

景区喊“代预约”的别理，能自己点就自己点。

土特产别一口气买太多，先尝再带。

安全的话摆在前头。

礁石会滑，鞋底要齿。

拍浪要留后路，退一步才安全。

海边风大，帽子加绳，手机带挂绳。

夜里气温掉得快，薄外套别懒得穿。

紫外线冬天也狠，防晒照上，耳背和脖子别漏。

交通再叨一句，少走弯路就多看海。

进城认“防城港北站”，去半岛快。

奔边海认“东兴站”，去金滩短。

打车选合规平台，夜里尽量走主路。

自驾停外围，海边小路别硬闯，路窄会互相为难。

时间点也帮着卡一下。

日出看白浪滩，霞像鱼鳞，海面像锅开了。

正午躲林荫，别和太阳比硬。

日落看桥和灯塔，天把颜色一层层往海里倒。

风向也要留心。

北风来的日子，天净得发亮，浪刮得更狠。

南风来的日子，云多一点，温度抬一点。

历史再添点干货，路上有料可说。

盐场的格子是老办法，海水晒成盐，盐再换成米和布。

渔村的祖屋看门簪，铜色发暗是岁月，花纹是守护。

京族的节日有海味，一桌菜会摆上鱼露和簕菜。

界河边上有老碑，字不多，意思很硬。

花费算一笔，心就稳一截。

门票基本省掉，车费和吃住看自己。

一日人均一百多能打下来，两日两百多能吃好睡好。

有余力就加一顿好海鲜，胃会替你鼓掌。

带啥也简洁。

身份证，防晒，拖鞋，薄外套，充电宝，垃圾袋两只。

背包轻一点，路才走得远。

家有长辈也能来。

绿道平整，长椅多，坡度友好。

海风通透，走一会就想再走一会。

娃要放电就放到沙滩，挖沙就是最好的童年。

工作焦虑也能在这放生。

脚踩沙，心就松。

耳边是浪，脑袋不响。

一句掏心窝子的话，跳过人潮，把时间给海。

不打卡，不赶路，放慢一步就是赢。

这座小城会把你按在椅子上，让你认真发呆。

日历翻回去看，周末只花了路费和几顿饭。

相册多了蓝，行李少了尘。

冬天从不吵闹，海替你说话。

人到了，风笑了，故事就开始了。