广东海边又冒出一座千年蚝村。
名字不响，味道很正，门口没门票，走进去像回老家。

村口海风一上来，鼻子先被拿下。
咸味里带点贝壳味，衣服一会就有海腥味。

巷子不宽，墙是蚝壳砌的。
阳光一照，壳面发亮，像鱼鳞。

房里不闷，潮气不大。
老人说这墙不怕虫，也不太怕火。

老屋门上的木匾还在。
年号是清末那种老字，边角磨得光滑。

祠堂里摆着牌位，旁边挂着网具。
墙脚那排青砖夹着壳片，手摸上去扎扎的。

村边是老码头。
石头黑了，苔也厚了，脚下一滑就得提心。

清晨渔船靠岸，马达一停，鸟声起一片。
渔民把蚝笼往岸边一扔，壳磕得叮当响。

孩童追狗，狗追狼。
女人洗网，男人切蚝，动作熟得像唱戏。

这地儿不用门票。
车一停在村口，走两步就到海边。

自驾最省心。
广深方向走沿海高速，下黄埠或稔山，导航进村就行。

广州过来差不多三小时。
深圳过去两小时多一点，看路况。

高铁也能来。
首选惠东站，距离近一些，打车进村约60到80分钟。

惠州南站也行，时间更久一点，路绕。
打车费用按人品算，120到180差不多。

县城公交班次少。
等车会急死人，下午还不一定有末班。

进村别硬往巷子里开。
路窄，掉头难，停车放在村口空地就安稳。

拍照要看潮汐。
退潮去滩涂，能捡小螺，能看蚝排露头。

涨潮看倒影。
海堤那边能拍出天空之境，风小一点更稳。

日落最出片。
太阳落到海里，一条金线铺在堤上，脚下都亮了。

清晨也安静。
雾一来，蚝壳墙像盖了层白纱，人看着就慢下来。

这村的蚝壳屋有来头。
老辈说这海边少石多壳，祖宗把壳和石灰搅在一起砌墙。

壳能透气，墙能出汗。
冬天不冷，夏天不闷，住着不烂墙。

祠堂侧房挂着旧渔具。
竹篾做的簸箕黑得发油，像是跟了人一辈子。

码头边有老碑。
字不太清，能认出“修堤”两字，旁边刻着人名一长串。

老人爱讲旧事。
说年轻时挑壳过堤，挑子一歪就掉坑里，笑完自己先咳两声。

村里还有红树林。
鸟落在枝头，脚下是泥，鞋最好穿溯溪鞋，不然一脚没了半只。

潮水来的快。
别走太远，海一涨，人容易慌。

蚝好吃，做法多。
一盘姜葱炒蚝，一碗蚝仔粥，一张蚝烙，再来两只蒜蓉烤，肚子就服了。

买海鲜去市场更划算。
挑好拿去街口加工店，按斤算加工费，实在省钱。

别贪便宜买地摊预制。
口味都一个味，回头还后悔。

摊位看火色。
炉子干净，手法利落，翻面不拖泥带水，基本就稳。

早市最旺。
渔船刚靠岸，价好又新鲜，手慢就没了。

下午晒壳的人多。
地上到处是壳，别穿凉拖，脚背被边缘一刮就开口。

想看更全的路，去海堤上走走。
风大，帽子要有绳，手机要有挂绳。

村北的滩涂泥细。
孩子能挖沙蚕，家长在旁边看紧点，别越走越远。

厕所不多。
带点纸，看到公厕就顺手用一下，别等急。

垃圾自己带走。
壳多，人也多，袋子放口袋，走时一并带走。

住宿分三档。
镇上小旅馆一百来块，干净靠店主，临时住一晚没问题。

民宿多在海边。
三四百能拿下，海景要问清朝向和楼层，别被蚝棚挡了眼。

讲究点就住双月湾或巽寮湾。
车程一小时左右，酒店多，服务也齐，晚上还能散个步。

周末肯定贵。
工作日来省钱省心，人少路也顺。

行程这样安排更舒服。
第一天中午到镇上，扔包，吃海鲜，下午看退潮，傍晚守日落，晚上吃蚝烙。

第二天清晨海堤拍照。
回村看晒壳，逛祠堂，喝碗粥，十点多收心回城。

不自驾也能玩。
惠东站出来打车进村，人多就拼车，出发前加个群或问下民宿老板。

下雨天更安静。
村口摊会少，壳上有水，照出来像涂了油，挺亮眼。

台风季要留心。
风浪大，海堤会封，最好别硬闯，行程改做人平安。

旁边能拼个古城。
平海古城离这边不远，明清城墙用珊瑚石砌的，巷子有老铺子，走两小时刚好。

大星山炮台也能绕一下。
山顶看海，风把人吹直了，视野一开，心里就宽了。

蚝村的特色不比谁。
开平有碉楼，海这边有壳墙，都是老祖宗的办法，都是土里生出来的聪明劲。

便民的东西多说两句。
村口有补给店，水和冰都便宜，移动支付都能用。

路上没红绿灯多。
注意车速，村里孩子来回跑，人比车要紧。

拍照别挡行人。
门口就是人家生活，脚步轻点，话小点，住起才舒服。

看见晒鱼干别乱摸。
人家一冬吃的，手欠了就挨白眼。

想买点纪念，也有路子。
渔民会卖壳串和小摆件，简简单单，放桌上一看就是这片海。

喜欢清静就早点来。
八点前巷子空，猫在屋檐底下打盹，脚步声都能听见。

怕晒就带伞和袖套。
风把太阳往脸上推，一天下来比灯还红。

手机信号还行。
海堤边会弱一点，拍完再传，别在堤顶蹲半天。

导航容易绕小路。
看清主路再拐，问一下店主，省时省油。

问路用简单词。
说去海堤，去祠堂，都听得懂，别绕口。

蚝村的好在慢。
坐在堤头看着潮起潮落，时间像被拉长，心跳都跟着低了。

肚子饿了就去吃。
一碗蚝仔粥下肚，整个人就暖了。

脚走累了就停。
石墩一坐，看天看海，啥也不干也舒服。

花钱不多，收获不少。
吃上几样，带点小物件，钱包没瘪，心里不空。

很多人还不知道这地儿。
刚火，火得不闹，路边还听得见鸡叫。

这就对了。
人不挤，价不乱，味还正，这才是该有的样子。

有空就来。
带上家人，带上脚力，带上胃口。

走一圈就懂。
壳墙是书，海风是信，村是老朋友。

想走就走，想停就停。
海一直在，人来了又走，村里还是那个味道。