乌镇这股热度来得快，水一波一波，桥一座一座，人一队一队。

杭州和嘉兴都没想到，门口这座小镇把江南这碗水端出味儿了。

玩乌镇，最省心是自驾。

景点分开，东栅一边，西栅一边，中间还有镇区，车开着就顺手。

上海出发大概两小时，走申嘉湖上沪昆，桐乡下口就行。

杭州出发大概一小时，沪昆高速一路直，桐乡下口再走二十多分钟。

不想开车也能到，高铁建议选桐乡站。

桐乡站到乌镇大概十六公里，打车半小时，车站有到景区的公交。

嘉兴南站更远些，路上要多四十多分钟，换乘也麻烦。

杭州东站班次多，但转车慢，时间就不划算。

最好两天一晚。

白天东栅看老手艺，傍晚西栅看灯，再睡一晚，早起拍水面上的雾，值回票价。

春秋舒服，夏天热又潮，蚊子多，冬天湿冷，羊汤面就有用。

工作日来，价低人松，节假日真挤，桥上像早高峰。

东栅旧，味道足，街窄，老屋矮，走着就能看到手作。

茅盾故居在东栅，青砖老门，书桌还在，主人原名沈雁冰，字一个稳。

昭明书院也在这边，相传南朝萧统在此讲学，书声这事儿，墙知道，河也记得。

染坊的蓝印花布好看，晒布架一排一排，风一吹就晃，照片很出片。

老酒坊有演示，糯米蒸汽往上飘，酒香是有的，买的时候看清牌价，别手一抖买太多。

西栅新些，路宽，桥多，夜色一上，就像把灯笼都点亮了。

木心美术馆在西栅，馆体安安静静，这里能看到手稿和画，走慢点，别赶场。

水上戏台有表演，坐下听几段，人就松了。

乌篷船轻，水面黑亮，划两圈，摆头看桥拱，心里就稳了。

京杭大运河在北面走主线，乌镇在支流水网里，来往的小船，靠水吃水，这话没错。

行走的顺序很简单，白天东栅，黄昏去西栅，夜里最后一班船看灯，再回房。

第二天清晨再进一次，桥上人少，水上雾薄，石板是凉的，脚步也轻。

吃这块，别只盯主街。

“三白”要点，白鱼白虾银鱼，清口，配个小酒更合适。

定胜糕软糯，红印一盖，甜不腻，边走边吃正好。

酱鸭咸香，切薄点更下饭。

时令里有青团，咬开是豆沙，嘴巴立刻不吵。

镇区外的羊汤面很顶，清早一碗，身上就热了。

粽子去嘉兴更合适，乌镇也买得到，价格上去得快，肚子不挑就近解决。

想省钱，出景区五百米再吃，店家对味，份量也足。

住的选择别盲冲。

西栅里边住最方便，夜里随时拍，早上随时进，就是贵，河景房容易潮，窗边蚊子也爱来。

东栅附近民宿多，价友好，走到门口十来分钟，凌晨也能赶上好光。

镇区酒店平价，车位好找，晚上打车进景区逛一圈，再回去睡也行。

住在景区内一般能多次进出，前台会给凭证，进门别丢。

门票常有联票，东栅和西栅一起买更划算，价格有时会调，看当天公示。

西栅有时会出夜票，适合只看夜景的人，到了问一下就明白。

交通工具也要算。

西栅里面有电瓶车，腿累就上，船票另算，想省就步行，桥多路顺。

拍照避开正午，光硬，人也多。

清晨第一波和晚饭后最好，石桥上只听脚步声，水里只见灯影晃。

亲子就选染坊捶布、做糖画、水上戏台，孩子能坐住一会儿，大人也能歇口气。

老人就慢走，别追行程，东栅路窄台阶多，手里备根小拐杖，防滑鞋更稳。

下雨也不怕，小镇下雨更有味，雨披比伞好用，桥上打伞容易蹭人。

自驾停车要早，西栅停车场大，节假日也会满，晚到就绕一圈，多花半小时不稀奇。

想去周边，半天能串个南浔，再半天去个西塘，味道不一样，路上不折腾就行。

买特产别冲动。

染布可以买小方巾，轻，好带。

酒就买小瓶，回家尝尝就够。

糕点现吃最好，带回去口感就差了。

避坑这几条顶用。

节假日别卡点进门，提前一小时来，排队少一半。

主街餐馆看队伍长度，太长就换一家，味道差不多，价格也差不多。

看表演提前十分钟坐下，晚了就只剩站位，脚先喊累。

蚊子药一定带，夏天晚上桥边是它们的地盘。

预算怎么算更稳。

人均三百到五百能玩舒服，住民宿走吃走喝没压力。

追夜景加住景区内，人均七百到一千，照片能拿得出手，钱包会瘦一点。

亲子加船票、表演，往上再加两百也跑不掉。

来一趟别赶路，多坐几次，多走几步。

水在这，桥在这，故事也在这，急不得。

乌镇火，不靠喊，靠这水面一层一层的光，靠这几本书，靠这口热汤面。