标题一上来就说反差，苏州确实给足了对比感。

城市看着慢，细节又快，走三天，脑子像切换了好几个频道。

先把路说清，不然真会跑错地儿。

苏州站在古城边，出站就能摸到平江路和观前街。

苏州北站在城外，适合接着坐高铁，进城要时间。

苏州园区站靠金鸡湖，夜景那一片都方便。

苏州新区站管去高新区，去虎丘和留园更顺。

自驾是最省心的，古镇分散，太湖一圈也远，行李往后备箱一丢就走。

车停古城外停车楼，再坐地铁进核心区，人省力，车也省心。

走地铁也行，1号线能上木渎，2号线连苏州站，4号线去金鸡湖和天平山那边都顺。

古城里路窄，错过口子就得绕半天，打车早晚高峰也堵，能走就走。

反差第一下就出在味道上。

上海习惯咸鲜，苏州收口偏甜，酱汁里像躲了一把糖。

松鼠桂鱼外脆内软，样子像一朵花开，筷子下去像拆盔甲。

蟹粉狮子头一勺下去全是油香，怕腻就点个时蔬压一压。

三虾面要看季节，早点到，不然就剩故事了。

梅花糕、海棠糕，热气腾腾，手心拿着像捂个小暖炉。

面馆清晨六点就有生意，晚起就只剩汤底的香味了。

反差第二下藏在园林里。

拙政园最忙，明代开园，几百年换了好几任主人，池水绕着回廊走，步子慢一点，能听见瓦上的风。

拙政园建议早八点进，走一圈要一个半小时，别急，那些窗格都有门道。

留园体量不小，厅堂层层叠叠，留个午后，找个石凳坐着，听院子里的鸟叫就够值回票价。

网师园小巧，名字里藏着“渔者之乐”，晚上灯一开，影子把水面切成一块一块，眼睛自然就不眨了。

沧浪亭有宋人气，亭外树影照水，简单又耐看。

小园子别扎堆，一个上午最多两个，脚才有力气，脑子也有回味。

苏州博物馆名气也大，新馆是贝老的手笔，白墙黑瓦，线条干净，拍照不输滤镜。

博物馆要预约，进门看动线，先走常设，再补特展，省脚力。

反差第三下落在街巷。

平江路保留了宋代路网，水在一边，石板在另一边，小店挤在墙角，早去就听得到锅勺磕碰。

山塘街从广济桥往虎丘拉开，七里路，白居易当年修过河，桥上一站，船声像从旧书里出来。

夜景好看，人也多，想拍空景，避开周末，工作日的傍晚刚刚好。

虎丘更是老底子，传说吴王阖闾在这儿安了身，剑池水深，塔身有点斜，风刮过来，塔影晃两下，心也跟着晃两下。

寒山寺不大，钟声有名，张继那句诗挂在人心上，枫桥水边走一走，半小时就能打卡。

反差第四下在湖边。

金鸡湖夜里亮得像一盘灯盏，东方之门远远看着像开了一道口子，月光码头放音乐喷泉，人挤人，别把手机举过头太久，胳膊先服软。

李公堤吹风舒服，风大就披件衣，夏天也容易着凉。

拍照别靠水边太近，鞋一滑就成落汤鸡，笑归笑，鞋真要晾一整天。

反差第五下在古镇。

木渎能开到门口，停车相对好找，严家花园和虹饮山房串着走，两小时差不多，老店的糕点真香，排队也算值。

同里讲“三桥”，走一遍图个好彩头，早上进，水面像镜子，游客少一半，拍照不怕乱入。

周庄人气高，沈万三的故事人人都能讲两句，船票分线，别买错圈，问清路线再上船。

甪直更安静，石桥密密麻麻，脚步慢下来，照片就好看了。

古镇晚上别太晚走，巷子灯少，转弯容易迷糊，手机电要充满。

再说住宿和钱这档子事。

古城民宿气氛对味，隔音一般，夜里巷子里有人拖箱子，睡浅的人要备耳塞。

园区酒店新，窗外就是湖，周末涨幅大，工作日价格顺眼，早定就好。

高新区商务酒店多，离景点要算车程，停车方便，适合自驾。

打车比上海便宜一点，早晚高峰绕开古城口子会省点钱。

吃饭别扎堆点评第一名，转个弯，味道稳，价格也稳。

点餐先问甜度，师傅能调口，免得桌上剩一盘甜口红烧。

历史这块再补两句，路上更带劲。

平江路的名字就从水边来，老城“水陆并行，河街相邻”，格局一直没散。

山塘这条线，唐代就修，七里一头是古城，一头连着虎丘，桥是桥，故事是故事。

拙政园从明代开头，中途修了不少次，成了今天这副样子，石头都是讲究放的。

寒山寺的钟名气不在钟身，在诗和回声，听完心里就安静下来。

太湖边的碧螺春在洞庭山上，春风一吹就是茶香，买茶记得看干茶颜色和香气，别只看包装。

行程给个实在版，三天不累还不亏。

第一天古城线，早进拙政园，十点出园，苏州博物馆跟上，午后留园或网师园，傍晚平江路吃面，晚上山塘夜游。

第二天太湖或古镇线，自驾去木渎或同里，上午逛，午饭找当地小馆，下午回城小憩，晚上金鸡湖走一圈，看喷泉。

第三天虎丘加寒山寺，上午两小时拿下虎丘，中午回观前街吃点心，下午枫桥散步，傍晚收尾买点苏式月饼或苏式糖。

时间卡点别死，脚有感觉，心才有余味。

门票尽量预约，园林限流，迟到了就得候着。

带现金小额就行，老店还是喜欢现金找零，移动支付也通，心里有底就不慌。

买纪念品挑实用的，苏绣小件、团扇、小茶盏都耐看，送人不尴尬。

避坑再敲两句。

古城边上“免费讲解”十有八九强买强卖，摇头就走。

黑车招手即停，便宜是便宜，风险也真不小，打车软件稳。

节假日别硬闯热门园林，工作日省心一半，照片也漂亮一半。

下雨天园林更美，石板更滑，鞋底多留点心。

最后说那点反差里的温度。

服务员喊声不高，笑意是真的暖。

门口老伯慢慢擦石凳，一边还问吃了没，像在自家院子迎客。

城市没喊口号，日子照常过，游客来了就让一让路，这种厚道，回到上海还会想起。