世界上，把天、地、人放一处的地方不多，这座小城就做到了。

名字叫登封。

五个奇景，个个有来头。

先说路子。

景点分得开，自驾最省心，走郑少高速，一脚油门串起来就行。

不开车也能玩，郑州东或洛阳龙门下高铁，转大巴进登封，城里打车加公交，花点时间也能到。

第一景是少林寺。

山脚雾气一散，钟声一落，武僧在场子里翻身走位，拳脚干脆，汗珠像芝麻掉地上。

这里讲禅也讲拳，院里禅堂念经，台上长棍生风，两个味一锅炖，香得很。

塔林就在旁边，密密匝匝，高的低的，石塔影子像棋子铺开。

传说达摩来这面壁，故事真假不赶紧争，站在塔林里，心里就慢下来。

想少排队，早上进山，先看表演，再上山走三皇寨，脚下栈道像贴在岩壁上，怕高的抓紧栏杆，别逞强。

第二景是嵩岳寺塔。

北魏年间修的砖塔，十二个边，样子清爽，不拖泥，不带水。

塔身一圈一圈檐口压住，砖缝像尺子，贴着看能看到时间留下的细线。

绕塔走三圈，转到东南角拍照，人少，光好，塔尖刚好戳进蓝天里。

第三景是告成观星台。

元代郭守敬在这儿干活，拿这台子测日影，修出授时历，误差小得抠不出个指甲盖。

晴天中午来，影子短到心里一惊，石阶边那条刻度最有意思，拿硬币一放，影子一点一点挪，能看见时间在地上走。

登台别急，先在下边看图示，懂了再上，半小时就能把门道摸个七七八八。

第四景是中岳庙。

历朝皇帝来这祭岳，规制不小，正殿大门一层一层往里走，气场稳得很。

御道两边石牲齐整，屋脊走兽站得直，风一吹，古柏发出低声，像说老话。

进庙不用赶，走慢点，先看碑，再看殿，摸摸门钉，都是年头。

工作日来更舒服，香别多点，心里有就行。

第五景是嵩阳书院。

四大书院之一，二程在这讲过学，书声在这儿转过几个朝代。

院里古柏一大片，最有名那几棵个头粗，树皮皱得像老者的手背，树龄过两千，地方上还说更久。

碑廊里字劲道足，午后光从瓦缝里落下，找个石台坐坐，吹风，看字，脑子一下安静。

这五处拼一起，叫“天地之中”，名字不花，意思很实在。

一天半能看个大概，三天能看得透点。

住城里方便，晚上能吃口热汤，早上能赶早班车。

想清净，就住少林景区边上，小旅馆多，挑干净的，别被“景观房”这仨字晃了眼，窗外多半是山墙，不是山景。

吃的别愁，胡辣汤来一碗，热乎又顶事。

烩面筋道，浇个辣子更香。

嵩县烧鸡外带也行，路上撕着吃，手上出油，心里踏实。

门票能省就省，少林和三皇寨走一套，套票更划算。

观星台、中岳庙、书院分着买，别被奇怪联票忽悠，问清内容再掏钱。

人多就换顺序，先远后近，先冷门后热门，先山上后庙里，脚下不乱，心里就顺。

季节也挑。

春秋最好，风正好，天也清。

夏天带水和帽子，中午躲树下，下午再上山。

冬至去观星台，见识一下那条最短的影子，拍一张就够吹一年。

手机信号在山里有点抽风，离队前定好集合点，别拿上山就消失。

垃圾装袋带走，塔和石头别爬，柏树别摸太狠，古物禁不起折腾。

到点就回城，打车难就走到大路口，手一招，车就来了。

心里有数，脚下有路，这座城就会慢慢把门打开。