来宜宾前，脑子里只有“五粮液”和“燃面”。真在这三江口住了小半年，我们这对北方老夫妻才咂摸出味：这座万里长江第一城的真髓，不在酒厂参观走廊的浓烈酒香里，而在合江门广场深夜不休的茶摊光影中，在冠英古街被岁月磨亮的青石板上，在一碗“臭”得彻底、香得入魂的“叙府糟蛋”配粥的早餐里。

“长江头”的日子，是泡在茶碗里的

▪️ 合江门地标广场，看三江汇流（金沙江、岷江汇成长江）。放风筝的罗大爷指着江水：“游客来看‘泾渭分明’，我们天天来看水涨水落。长江从我们这儿开始叫长江，脾气大，但也养人。急啥子？人生就像这江水，拐个弯，又是一片天。”

▪️ 住在老城区林家巷，生活气息扑面而来。茶馆里退休的邹老师傅边续水边说：“宜宾，表面看是酒都，里子是茶城。码头文化，南来北往，谈事歇脚都在茶馆。酒是拿来闯世界的，茶是拿来过日子的。”

▪️ 最爱傍晚沿滨江路走到水东门。看货轮缓缓驶过，对岸白塔山亮起灯。钓鱼的老哥身边放着保温杯：“我们宜宾人，江边长大，看得开。就像泡杯本地‘炒青’，味重，耐泡，经得起咂摸。”

物价，带着江湖码头的实在劲儿

▪️ 人民路一家老面馆，招牌荤燃面七块钱一碗。老板挑面快如风：“芽菜、花生、肉臊子要足，红油要香而不辣。我们宜宾人，早饭吃它，半夜酒醒了也吃它，扎实！”

▪️ 东街夜市，李庄白肉薄如蝉翼的摊子前围满人。师傅刀工了得，二十块一份。他笑说：“肉要坐墩肉，刀要快，蘸水要鲜辣回甜。吃的不只是肉，是门手艺。”

▪️ 我们租在鲁家园附近的老小区，步梯三楼，月租九百。房东是在成都带孙子的刘阿姨：“家具老式但干净，关键是离菜市、江边、老茶馆都近，你们退休同志，图个方便安逸。”

被酒香掩盖的“文史”底蕴

▪️ 流杯池公园，是宋代大诗人黄庭坚谪居时凿石引水为渠的地方。几个老人在曲水流觞处喝茶。其中一位说：“宜宾不光出酒，也出文章。黄庭坚在这里写下‘江山如画’，我们老百姓在这里喝杯茶，也算沾点文气。”

▪️ 真武山古建筑群，清幽人少。道观里的道长正在清扫：“山下是滚滚长江，山上求个清静。我们宜宾，有市井的闹热，也有出世的道场，不矛盾。”

▪️ 偶然发现一家做“柏溪潮糕”的老铺子。老师傅用传统木模制作：“这手艺传了多少代，用的是本地糯米和红糖。现在吃的人少了，但老街坊结婚生子，还得订这个，图个老规矩和吉利。”

月度花费实录

房租：900元/月（市中心老社区，市井便利）

伙食：1200元/月（燃面自由，河鲜与李庄白肉常备）

交通：150元/月（公交发达，去李庄、竹海班车实惠）

休闲：300元/月（喝茶、逛古街、看三江夜景）

总计：2550元/月（享受了“长江起点”的地理与文化双重红利）

宜宾人的脾气，像本地的“藤藤菜”，爽脆直接

问路恨不得带你走一程；吃面时老板会问“青（菜）多要点不？”；在公园听“川剧坐唱”，旁边的戏迷会热情讲解剧情。腊月灌香肠时，整条街都飘着混合酒香的肉味，邻居嬢嬢送来几节：“用了点五粮液酒曲拌的，香得很，你们尝尝！”

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢码头文化、爱看大江大河气象的

✅ 对面食（尤其是燃面）和河鲜有执着热爱的

✅ 对“酒文化”背后的市井生活而非工业生产感兴趣的

需要接受的几点：

❌ 夏季闷热潮湿，是著名的“火炉”城市之一

❌ 老城部分区域坡坎多，爬坡上坎是常态

❌ 方言属于四川话中独具特色的“灌赤片”，音调铿锵，初听稍感吃力

三条在地生活心得

1. 吃面暗号：说“提黄”（面条煮硬点）、“多青”（多放青菜），老板便知你是懂行的。

2. 观江秘诀：除了合江门，去潼关码头或催科山，看长江与城市交融的视野更开阔。

3. 社交钥匙：喝茶时，学一句“老板，掺点开水”，或夸一句“你们宜宾，生活巴适得板！”，能迅速打开话匣子。

如今回到看不到大江的北方城市，最怀念的，是每个潮湿的夜晚，和老伴坐在合江门台阶上的露天茶摊，花十块钱要两杯清茶。看脚下三江汇流，货船灯火如流星划过，对岸山峦的轮廓隐入夜色。这座城，用它的烈酒、柔茶、奔腾的江水和耿直的市声，告诉我们：起点，从来不是一个地理标签，而是一种开阔的、向前的活法。

（宜宾的父老乡亲们，除了燃面和五粮液，老城区还有哪些快要消失的老行当、老味道，或者只有本地人才晓得的观江秘境？我们和老伴约好了，等明年长江汛期，再回来看“滚滚长江东逝水”的真正起点！）