在两省交界的江水边，藏着一座低调的小城，名头不响，景色却有点勾人。

这座城叫梧州，河面一宽，风一上来，心也就松了。

三条江在城边绕着走，西江，桂江，浔江，水汇在一处，光影一变一变，走着走着就舍不得走快。

城里节奏慢，楼不高，街不挤，烟火味清清楚楚铺在骑楼底下。

骑楼一整排伸过去，檐口一线压着，柱子很老，墙面有斑，招牌旧了还挂着，店家脸熟，喊一声就端来热乎的吃食。

脚下石板有点滑，雨天更要留神，鞋别穿太光的底，摔了就尴尬。

河边的风来得勤，夏天吹一吹，汗就不闹腾，冬天要添件薄外套，不然晚上靠江走会打哆嗦。

先去骑楼那一带，随便挑一条街巷钻进去，窗拱是圆的，门楣是花的，拍照不用费心找角度，人随意一站就好看。

骑楼下吃口濑粉，米香顶着汤气，喉咙一吸就顺，边上再来一碗龟苓膏，入口微苦，回头又甜，嘴里有味，肠胃也不闹事。

店多，牌子也多，别见便宜就冲，认干净的锅，认热气够不够，认人多不多，慢慢来，踩到对的那家就算赚到。

这城的老底子在水路上，船来船往，货物在岸边码放，茶香从木箱里透出来，朝着巷子里钻。

六堡茶在这片地界很有声，颜色深，口感润，落口不闷，店家会教怎么闷，怎么醒，怎么涮杯，学一点，回家也能泡一壶像样的。

买茶先别一大包一大包抱走，先要小样，先泡，先喝，先记味，合口再下手，价格差得大，心稳住点，少走弯路。

城里最高处是白云山，台阶好走，坡不吓人，早上上去，雾气还没散，城像放在棕色的托盘里，远处江像银线，风一吹就闪。

山上树多，夏天阴凉，蚊虫也勤，带点喷雾，穿长裤，脚边草丛别乱踩，拍照别往边上挤，安全先放在前面。

山下找家小店吃个鸡煲，肉嫩，汤浓，撒点葱花，冒着小泡，配碟辣椒酱，胃里一下子亮起来。

下山走到江边，找三江口看水，阳光斜着落在江面上，像撒了碎银，撸起袖子摸摸石栏杆，有凉气透进来，心就净了。

到龙母庙走一走，这里的香火不闹，殿堂不奢，也不空，来的人多半求个顺心，抬头看匾，脚下轻点，手心合上，心里自有分寸。

傍晚留在江边等一场霞，天边火一烧，骑楼的立面就暖了，老窗子像会眨眼，灯一盏一盏亮起来，人声慢慢地起伏。

夜里逛小吃摊，螺肉辣得带香，粉皮凉得妥帖，糖水甜得刚刚好，肚子填满，脚也轻了。

住的地方选老城的小旅馆，房间不大，窗外能看到江就够了，夜里听水声，有点旧日的味道，又安稳又踏实。

也能选在白云山脚下，早起开窗就见绿，空气有湿气，走两步就出门，路线很顺，心也安。

来这城，交通要先想清楚，高铁站在梧州南，离市区有一截，出站别跟着喊人的走，找官方大巴，或者提前叫车，省钱也省心。

普速火车到老站更靠城里，速度慢点，人却一下就能入戏，拖着箱子抬头看骑楼，脚步自觉放慢。

从广州过来很快，一个多小时能到，周末两天两晚就够玩，时间多再往周边绕一绕，藤县有山，苍梧有茶，视野就开了。

两天的走法很简单，第一天骑楼吃粉，看庙看江，傍晚蹲守日落，晚上吃摊，回去睡个好觉。

第二天一早上白云山，下来喝茶，午后进茶铺聊聊六堡茶的老故事，手里拎一小包，傍晚坐车回城，心里装满一堆慢画面。

拍照的小心得先记好，骑楼外立面好看，人多要让一让，别摆道具挡门，店家做生意要紧，笑着打个招呼，气氛就顺。

江边换镜头要稳，别探身太猛，亲友拉着点袖子，背包别落地太久，潮气重，回去要开窗晾一晾。

吃的坑也有，龟苓膏要看配料表，配料短就好，店干净就行，味道差不离，别被花哨名头晃了神。

六堡茶水分多，年份越老越贵，真假也容易混，别听到老字就心热，先喝，先闻，先看茶底，掌柜说得天花乱坠，嘴一抿就知道。

打车有时绕一点，提前开导航，路线心里有数，司机看你门清，路上就老实。

旺季周末房价高，节日人多，想安静就选工作日，早晚逛，午后在店里吹风，喝茶看人，步子轻一点，心事就少一点。

天气要说一下，春天潮，回南天衣服不好干，住店先开除湿，窗帘拉一半，空调设干一点，第二天就舒服。

夏天热，太阳毒，帽子得戴，脖子擦上防晒，水壶别离身，江风再勤，也顶不住大太阳的瓢泼。

秋天最好，天高，云淡，茶香正稳，江面亮得刚好，怎么走都合适，拍照也不费力。

冬天不狠冷，早晚有点刺，外套一件就够，喝碗热糖水，手心暖了，脚步也就快了。

城里的老店要慢慢找，牌匾旧的，大概率靠谱，坐下喝口热的，老板扯起旧事，耳朵一竖就能听半天。

这城的味道不在高楼和商场，在脚底的石板，在骑楼的阴影，在江风拂过耳边时那口叹气。

走着走着会发现，最值钱的是空出来的时间，是那句不用赶的自言自语，是那碗趁热的粉，是那盏未喝完的茶。

要给亲友带点东西，茶比点心耐看，挑小袋装，路上不占重，回家能慢慢喝，喝完还有回味。

也能带几罐龟苓膏，冰箱里放着，晚饭后来一口，胃服气，心顺畅，就当把江风带回家了。

六堡镇更慢，茶厂和老街挨着走，茶香从巷口到巷尾，随便找一家坐下，茶杯叮的一声，人就定了。

有人问这城值不值得专程来，答案很简单，想要热闹就算了，想要慢就来吧。

人少，景细，故事藏在角落里，一眼看不完，得花点时间，像泡茶那样，水滚了也要等一等。

等一等，茶味就出来了，等一等，心事就淡了，等一等，江风就把额头吹凉了。

出发前把行李压到最简，衣服轻，鞋好走，空出位置装茶和故事，回去不慌不忙，日子就续上了。

这城不争不抢，像一个老邻居，门口摆一把木椅，手里摇一把蒲扇，看人来人往，笑也不说话。

走到要别的时候，回头再看一眼江面，水面稳稳地铺着，像一张没有折痕的被子，心也跟着铺平了。

下次再来，还是这一排骑楼，还是这一条江，还是这一杯茶，还是这阵风，变化不大，安心不少。

有些地方就是这样，名气不高，日子不紧，风景不喊，慢慢看，才知有味。

地图上它只是一个点，脚底下它就是一条路，一段风，一杯茶，一口粉，一整晚好睡。

等车的时候别心急，先喝口水，擦擦汗，把照片翻一翻，笑一下，车来了就上，回头再见也不迟。

很多城把游客当客，这城把游客当街坊，点头就算相识，招手就算寒暄，坐下就能掏心窝。

带着这样的心气走路，脚步就不用量里程，嘴边也不用说大道理，路边有风，风里有茶香，茶香里有人情。

人情不重，恰到好处，像饭后那一小块甜，刚刚好，不腻人。

旅途常常越简单越难忘，一条河，一个坡，一碗粉，一杯茶，心里绕一圈，就不想绕远路了。

这就是它的脾气，温和，不吵，不张扬，跟着走几步，就学会慢下来。

有空就去看看吧，别想太多，背上包，带上胃，放下急，江在那边，风在那边，茶也在那边。