不绕弯子，敢和“天堂”掰腕子的，就这三座。

天水先坐一旁，先把那碗麻辣烫吃完再说。

第一座是惠州。

位置夹在广州和深圳之间，脾气却慢半拍，花钱也不凶。

海边有巽寮湾、双月湾，岸线长，风一吹就想赖在沙滩上。

城里有惠州西湖，古时和杭州西湖并排起名，苏东坡在这里住了三年，写诗写到手软。

东坡祠边的石刻很朴素，走近能看到旧时字迹，少点花架子，多点真味道。

自驾是王道，景点分散，打车贵，公交慢，一路拐来拐去，人都软了。

不自驾也能玩，高铁有三个站，惠州站进老城方便，惠州南站离大亚湾近，惠东站更靠海边，定位要先想好。

住海景房别只看阳台，先看楼层、看朝向、看车位，再问空调噪音和潮味，不然一夜听浪加滴水声，困成熊猫。

海边拍照要看潮汐表，涨潮看浪花，退潮看礁石，两头都能出片，风大就拿夹子夹帽子。

吃得不花哨，早茶点心多，客家菜份量足，盐焗鸡、梅菜扣肉都实在。

海鲜去市场买称，拿去加工，刀工一般也能吃出鲜。

小众位点有“惠州小镰仓”，一截铁轨配海风，快门一按就有电影味。

再往前走到海龟湾观景台，人少，海面开阔，心里一下清爽。

缺点也摆着，节假日返程堵，海水能见度一般，台风季别硬冲。

第二座是成都。

节奏慢到怀疑钟表坏了，茶馆一坐就是半天，聊天比风还长。

历史可不是摆设，武侯祠讲三国，诸葛亮的故事一听就上头。

都江堰说起李冰治水，两千多年还在用，站在鱼嘴看水分流，心里只剩一句“服”。

杜甫草堂院子深，竹影压在青瓦上，脚步自会轻下来。

城里不用车也能走，地铁密，站点多，宽窄巷子、春熙路，抬脚就到。

想玩开阔的，自驾更灵活，都江堰、青城山、龙泉山一线串起来，一天刚刚好。

去都江堰要早，八点前进园，站桥上不挤，看水也稳。

青城山走前山省力，后山清冷但路长，雨披要备着，山里一会儿晴一会儿落水。

吃要找苍蝇馆，招牌破，味道稳，冒菜、钵钵鸡、兔头一桌摆好，价格也不闹心。

辣度打招呼，肠胃娇气的来个微微辣，不丢人，还能吃得久一点。

住别卡在景区内，宽窄巷子里贵，住外一站就省下晚饭钱，地铁一趟就到。

节假日排队是常态，手一抬看表，队还没挪，工作日来就舒服多了。

第三座是厦门。

海风一吹，心就松开了半寸。

鼓浪屿不只钢琴，有郑成功的旧事，也有八音落在巷子里，一转弯就是曲子。

胡里山炮台在海边，清代大炮还杵着，铁皮一摸是太阳的温度。

南普陀的钟声清，出门就是厦大，老树拐着弯，拍照不用滤镜。

高铁别坐错，厦门站进市区方便，厦门北站远在郊外，打车费都能吃一碗海鲜面了，集美站靠学村，想看学村风景就选它。

自驾好走，环岛路一拉到底，曾厝垵、沙坡尾、演武大桥观景台一路全收。

鼓浪屿最好工作日上岛，船票提前抢，早上第一班人最少。

日出去曾厝垵沙滩踩水，日落站演武看桥灯，夜风往回吹，汗味都被风带走了。

住岛上拍照有味道，但晚上吵，安静党住思明区，地铁口旁边就好。

吃别冲动，沙茶面点牛肉和鸭舌，花生汤要热的，土笋冻看着怪，入口很弹，商圈里排队店能绕就绕，两条街外味道差不多，价格能省一半。

厦门怕台风，怕闷热，夏天别正午瞎逛，阴雨天也别去礁石上玩，鞋底打滑，摔一下就出糗。

三城有个共同点，工作日都香，少花钱少排队，商家心气也更稳。

行程别塞太满，早晚各一个重头，中午找阴凉躺一会儿，旅程不打折。

预算紧的住地铁口，走两步能上车，钱花到嘴里和风景里，心更踏实。

带上现金少许，小摊收起来顺手，手机没电就别吓自己，充电宝备一个，拍到天黑不虚。

自驾的油卡充好，路况先看地图，看到红到发紫那条线就换条路，绕十分钟，省半小时。

带娃的看游乐场和洗手间，带老人的看坡度和台阶，带自己的看心情和脚底板。

总之，惠州靠海有底子，成都靠文化有味道，厦门靠海风有松弛。

都拿得出真东西，不靠喊。

想叫板“天堂”，靠的不是口号，是一天结束后那句，小日子，真香。