出发前心里有个成见，以为江南都是小桥和粉墙，海边城市顶多是沙滩和海风。

落地之后整个人懵了，眼前是一串岛，像撒在海上的青石子。

车开在桥上，桥一座接一座，风把脑子吹得空空的，心倒是一下子松了。

这地方不靠摆造型取胜，靠的是大海的脾气，脾气直，也脾气大。

地图摊开，密密都是岛，离得近的像邻居，离得远的像远房亲戚，天晴时彼此招手，起雾时互不相见。

来这儿的路不绕，上海过来走高速，上岛一路跨海大桥，杭甬那边也方便，开车的人多，顺路看海的人也多。

不想开车也行，大巴不少，班次勤，坐在窗边看桥进桥出，桥像一条条灰色的龙趴在海上。

遇到台风天就老实点，出发前看预报，海上翻脸可比陆地快。

春天柔，海风带点甜，花也开，寺里香也旺，心事往往就挂在树梢上。

夏天热，太阳直，沙滩亮得人眯眼，水里下去爽，岸上晒着就糊，防晒不下狠手，回去像烤过一样。

秋天稳，天高水阔，渔船出海，港口的灯像一串珠子，照片随手拍就像大片。

冬天冷，风冲脸，海水也硬气，但游客少，寺里清，沙滩空，喜欢清净的人会笑。

说到看海，先看山，山在海上，那就是那座有名的佛国，一上岛心就慢了半拍。

进寺先收手机，香别贪多，点上两支，手稳，心安，走三步一停，脚下有风，屋檐有铃，海上有雾。

三大寺各有味道，早起去大寺，人少，钟声一敲，心口跟着轻一轻。

上山走台阶不急，台阶不吃人，慢慢爬，边走边看树，树下常有猫，猫不怕人，人也别去逗。

素斋要试，清清淡淡，口味不炸，肚子也不闹，吃完坐一会儿，窗外都是海，心里那点火就灭了。

缆车能省腿，想看云海就赌早上，云如果来，山头像被白被子盖住，脑子不去想事也行。

买香买牌位这些，问清价格，牌子看明白，心意够了就行，别被套路带着跑。

寺外有老街，茶摊都不贵，坐下喝口茶，听风吹过檐角，脚能走一整天也不累。

下山看沙，最近的那座岛就像一个大沙盘，沙细，脚一踩能陷半寸。

南北两个沙滩各有粉丝，南边热闹，摊位多，北边安静，风更直，选哪个看心情。

海上项目一堆，摩托快，香蕉船颠，安全员说啥就听啥，逞强两分钟，后面可能躺两天。

浪有脾气，退潮涨潮有表，去之前看一眼，捡螺要看规定，保护区别下手，别图一时快，罚单来得比浪还快。

傍晚往渔港去，灯一盏盏亮起来，船身互相靠着，像在说悄悄话。

海鲜市场逛起来不难，抓住三个点，先看秤，后问价，再问加工费。

秤要看电子秤，最好店里有检斤，别不好意思，老板习惯了，心里也服气。

价格要问清是每斤还是每两，活的是多钱，冰的是多钱，蟹是公是母，黄多不多，都问到点上。

加工费单算，清蒸最稳，葱姜蒸贝，白灼虾，清汤煮鱼，鲜味不怕淡，盐别放多，辣椒少一点，海味自己说话。

梭子蟹看壳边，硬的多肉，十月最好，个头不求怪大，结实就行。

带鱼别太肥，太肥腻，贴锅煎两面，撒点胡椒就香，小黄鱼清蒸最合适，出锅滴两滴酱油够了。

海鲜面早上来一碗，海里啥有啥上啥，汤底白，面条弹，胃一下就醒了。

夜宵别冲动，自助看着丰盛，肚子不答应，容易糊涂，清蒸两样就行，啤酒半瓶就停，海风会放大后劲。

想躲人群就往更外面跑，坐船去那座最远的小镇，海在那儿更大，星也更亮。

船票提前抢，名额不多，风一大就停航，行程留个空，别把日程排死。

船上最好坐中后部，不晕，药提前吃，塑料袋放口袋里，风再浪也能硬顶。

上岛住民宿，别挑太靠悬崖的，风大窗吱呀，半夜会以为房子要飞，住在村里稳一点。

日出要看，天黑就睡，三点爬起来去东边的礁石，潮位查好了再下，鞋底防滑，背个小手电，安全永远第一。

星空好看，云一散就亮，拍照不用太求设备，抬头看两分钟，心里那点小疙瘩就化了。

白天环岛走走，路边常有晒的小鱼干，味道咸，嚼着提神，买一把塞包里，回程路上当零嘴。

喜欢灯塔那味的，可以去更北那座岛，灯塔站在崖头，风像刀，站十分钟就懂海的脾气了。

再往西一点，有座被绿植吞掉的小村，墙爬满藤，屋顶像穿了绿衣，拍照挺美，脚下更要看稳。

岛上公交慢，但有，时间松一点，错过就当散步，路窄车少，笑笑就过去了。

不想跑太远，也能去那座因小说火起来的岛，景点有点戏，海是真海，走远一点，人群就少了。

想看渔文化，可以去博物馆，鱼具一件件摆着，看完知道这片海吃了多少苦，也给了多少饭。

住宿这块门道多，海景房好看，但潮，除湿机要有，床单要干，窗要能关严，防蚊要备好。

挑民宿看三样，位置在坡中段最好，上下省力，逃生也快，老板住不住在边上，更安心，评价看最近十条，清洁是命根。

带老人和孩子，选近码头的，少折腾，推窗能看海就行，别非要住悬崖边上的高价网红。

带娃去沙滩，铲子和小桶备上，防晒穿防磨衣，帽子压紧，风一来帽子比娃跑得快。

行程怎么排才顺手，三天玩得舒服，第一天上岛住渔港，晚上吃海鲜，走港边，看灯。

第二天早起上山烧香，午后下山去沙滩踩水，傍晚在沙滩看夕阳，晚上回港口吃面。

第三天去外海一圈，挑近一点的岛，看看灯塔，下午收心，傍晚回程。

时间多就加两天，挑东边远岛或者北边群岛，住两晚，真正听海。

也可以反着来，先沙滩再寺，先热闹再清静，换个节奏，心情不累。

坑也有，先说天气，台风季多看两遍预报，船说停就停，别跟风较劲。

再说海鲜，先称后做，拍秤显示，别喝大酒再吵架，旅途不值得。

网约车旺季难打，备好公交时间表，问问店里有没有拼车，老板都愿意帮忙。

景区小交通别嫌贵，腿留着，后面还有山还有沙，省着点用，不丢人。

白天太阳猛，水里不觉得，出来就糊，防晒衣比防晒霜更稳，脖子后面要顾到。

海里有小水母，被蜇了别抓，淡醋轻敷，别用淡水冲，痛会更痛，严重去医务点。

带电子设备的，防潮袋装好，晚上回房开除湿，第二天按键才灵。

拍照少站海边危险位，浪不会管人，鞋一滑就下去，打卡不值命。

买特产走简路，鱼干买小袋，海苔买工厂店，问好日期，别一次买一箱，回去味道也会变。

寺里别大声，别摆夸张造型，心里要敬，脚步要轻，拍人要问一句。

垃圾随手带走，海里扔一瓶，下一次可能就拍到自己脸上。

夜里风大，不要站屋顶，不要上未开放的礁石，不要拿生命跟风赛跑。

码头边缘别坐，浪大时一扑就湿，鞋袜一夜都干不了，出门带双拖鞋，出海回来就派上用场。

公交卡能用，手机也能刷，电量要管好，偏远岛上充电口不多，带个小充电宝省心。

取现不太需，扫码到处都有，备用一点也好，遇上信号差的摊位不尴尬。

喜欢跑步的，清晨沿海堤跑两公里，风把睡意吹走，汗出了，早餐更香。

想安静读书，就找个靠海的台阶，坐下，翻两页，听海敲节拍，字也顺了。

愿意下水的，穿救生衣，带同伴，离岸远一点就要慎重，别逞能，岸上有人盯着更踏实。

看日落的地方不少，沙滩边，堤岸角，寺外山坡都行，云层变脸快，拍不到也别急，站着看一会儿更好。

想给家里带礼物，就带那种小而轻的，海味够，味道稳，别给人添负担。

走到最后才明白，这里不是拿景点堆人，而是拿海堆心事，来时满脑子杂音，走时只剩海浪声。

说不上词多华丽，只能说很服气，海风把话都吹简单了。

再走一次也愿意，住老地方也行，换条路也行，方向是海就是对的。

城市在海上，海在心上，这句话落在这片水面上，听着就对劲。