从山南一路到拉萨，脑子里还热乎着那几天的风景和人情。

身在四川，从小就认山认水，这次到藏地，还是被山南惊了一下。

先说第一印象，海拔不吓人，但太阳真辣。

皮肤像铁板煎过一层，手背一抹都是盐花。

白天撑伞不丢人，戴帽子更实在，脖子得围一圈，不然回家像烤串。

山南的天空像洗过，蓝得干脆，云像羊群。

拍照不用滤镜，手机举起来就是桌面。

人还好说，车子晚上回酒店得找有遮挡的，不然夜里温差大，早上玻璃起雾，赶路就麻烦。

第二印象是河谷。

雅鲁藏布江在这边像个脾气好的大人，水面宽，水色浅绿，偶尔见到沙洲，像在打盹。

江边的村子不吵，房子白墙红边，院子里晒青稞，风一吹，壳子像下小雨。

沿江路段开车舒服，路况好，弯道不急，海拔起伏平缓，自驾很友好。

加油站分布够用，半箱就去加，别赌，夜里偏冷，防冻液提前看一眼。

第三印象是古迹多，真多，且有根有据。

先说雍布拉康。

传说兴建在山腰，远看像鹰落在山脊，是吐蕃早期的宫殿，后来供奉度母。

台阶不长，风很硬，爬上去能看到整片河谷，田地像棋盘。

墙体颜色分层，红黄白有讲究，门口有转经筒，顺时针走一圈，手心会热。

殿内唐卡不少，照相别拍，尊重规矩。

山脚有马可以上山，价格能谈，早点去，游客少，马也精神。

接着是桑耶寺。

中国第一座藏汉印合的寺，布局是曼荼罗式，外圈白塔，内里红黄主殿，四门开向四方，讲的是宇宙中心。

莲花生大师在这里弘法的传说满街都是，墙上壁画有故事，导览值得听，二十分钟不浪费。

院里有经筒廊，脚步跟着木地板的声音走，心就慢下来。

有老喇嘛坐在屋檐下晒太阳，笑容清净，不急不慢。

门口的糌粑和酥油茶摊子，口味分重和淡，第一次先要淡的，肠胃能跟上。

再说昌珠寺。

里面的珍珠唐卡很出名，据说有二十九万颗珍珠缝出来的观音像，灯光打在上面，像水面轻晃。

珍珠从哪来有多种说法，听一耳朵就好，心里起敬，脚步放轻。

寺边小巷里有卖石榴石的摊，便宜的多半是玻璃，挑颜色不挑价，买个缘分就行。

再往前是琼结王府遗址和雅砻景区一线。

吐蕃本源在这片河谷，尼洋河的风吹过来，带股湿意。

土城墙还在，残缺不假，站在上面看远山，觉得时间慢得像石头。

第四印象是祭祀和日常。

山南人日子过得实在，早上转寺，下午晒谷，晚上赶集。

雅砻文化节碰上就去，舞蹈鼓点抡起来，脚跟跟着地面抖。

求子要去昌珠寺珍珠观音，求学去桑耶寺，求平安绕雍布拉康山腰。

经幡在风里响，五色代表五行，别随手摸，尊重就好。

碰到丧事队伍停一停，帽檐压低，礼让先行。

吃的方面不用挑字眼，家常味最稳。

石锅鸡汤油亮但不腻，蘑菇香是主角，鸡肉紧实，盐放得准。

手抓羊要趁热，切口处冒气，蘸酱别多，盐胡椒就行。

青稞面拌酸奶，加蜂蜜，毫不做作。

酥油茶闻着重，喝着顺口，先小口，慢慢适应。

饭点错开，十一点半前，晚上六点前，店家有空，出菜快，价格也好说。

买水果别全买脆的，带点软的路上吃，嘴里有甜，路就不长。

第五印象是路书和省钱。

山南适合自驾，路线简单，拉萨出发过曲水大桥，顺着雅江走，目标清楚。

租车在拉萨办更方便，手续齐全，选四驱不一定刚需，底盘高一点更安心。

每天里程控制在两百公里内，留时间给自己看天和云。

导航里下载离线地图，信号偶尔会弱，别慌，路牌清楚。

住的方面，泽当镇是落脚点，选择多，价格从一百到四百都有，热水稳定放第一。

带地暖更好，晚上不冻脚，房间靠里，远离马路，狗叫会少一些。

旺季房价抬得快，工作日便宜不少，避开节假日省一半。

早餐在路边小店点藏式包子，两块一个，皮厚馅香，配酥油茶顶饿。

午餐靠景点的饭馆贵，往镇里退一站，价格下去一截，味道不差。

门票能组合就组合，雍布拉康加昌珠寺有时有联票，留意告示牌。

拍照不花钱的点很多，山坡、河滩、村口老树，光影好就很值。

再说气候和身体。

山南海拔低于纯高原核心区，平均三千出头，反应不大，但也别逞强。

第一天放慢，别跑别跳，晚饭清淡，睡前泡脚，第二天精神跟上。

防晒指数五十起步，隔两小时补一次，嘴唇涂凡士林，裂口痛起来真要命。

感冒药、肠胃药、感冒颗粒带齐，夜里风凉，发热不方便找药。

氧气瓶不必买，心里不慌更重要，喘不过气就停在阴影处，喝口水，看云走一会儿。

车上备垃圾袋，纸巾，湿巾，停车休息不惹麻烦。

拍照礼貌先问，寺里不随便按，镜头别怼人脸，孩子更不要拍。

再说历史脉络，听懂了，脚下路才更有味。

雅砻河谷被称为吐蕃发源地，最早的赞普在此兴起，氏族立誓，青稞开花，王权从山坡走到宫殿。

雍布拉康相传是最早王宫，后期改为寺院，见证王朝从兵到佛的转身。

桑耶寺建于赤松德赞时期，汉地工匠与尼泊尔匠人一起规划，四门四塔，象征四大部洲，中间乌策大殿代表须弥山。

莲花生大师降伏本地神祇的故事在这里流传很广，墙角的护法像手持法器，眼神凌厉，寓意守护。

昌珠寺的珍珠唐卡据说由文成公主带来的珍珠缝就，历史真假留给学者，普通人只要看那份细密手工，心里自会生敬意。

措美、加查一带的古碉楼残痕，像时间的钉子，站在土坡能看到河道变迁的痕迹，石块边缘都有风化的纹路。

这段历史不高冷，走两步，摸一把墙缝里的尘土，就懂几分。

再讲五个实在的建议，走一遍，不走弯路。

第一，时间最好选四五月和九十月，风景稳，人不多，雨不乱，光线好。

第二，自驾优先，拼车次之，大巴慢且班次少，错过一班就是半天。

第三，带现金少量，偏远小店微信信号不稳，十块二十掏出来更快。

第四，手机卡开好流量包，导航、打车、查天气都要靠它，没网心里会慌。

第五，垃圾带走，烟头捏灭，草甸别踩，河滩别下深水，安全第一句不是客气话。

饮食再补两句，很多人担心吃不惯。

其实米饭面条都有，川菜馆不少，口味能找回家里的感觉。

辣子水平偏温和，能吃辣的就跟老板说加重，别客气。

高原少油腻，晚上别吃撑，第二天路上才舒服。

夜晚星空是礼物，泽当近郊找一片空地，车灯一关，头顶像撒了盐。

拍照别管参数，手机开夜景，靠在车门上，手稳就出片。

狗也会跟过来蹭腿，伸手闻一下再摸，别惊着它。

再说人情味。

问路，村口老人会停下活计给你指，手在空中比划两圈，顺着他指的走就对。

买东西，不杀价也行，杀一点也行，笑一笑，路上都会再见。

厨房忙起来的时候，店家会让你先坐，端一碗清汤压住，你就会觉得来得值。

回程那天，太阳从山背后出来，河面起雾一缕一缕。

脑子里闪过这几天的每一个点。

雍布拉康山风硬，桑耶寺钟声沉，昌珠寺珍珠亮，街角酥油茶香，车窗外的云像羊背。

心里有句话，路走对了，山就不高，水就不远。

山南给的感觉像一碗热汤，看着平，喝下去暖。

走之前再看一眼那条江，水面宽，波纹细。

脚下踩的还是尘土，身上背的还是背包。

脑子里忽然很轻，像把要说的话都放回了风里。

有缘再见，坐同一阵风，沿同一条河。