从杭州出发，去四川康定的念头来得很快。

火车票刷到手，心里就只想着那句跑马溜溜的山上。

到康定第一眼，云贴得很低，山很近，风有股奶香味。

空气冰凉，像喝了一口薄荷水。

第一点印象是城小。

主街一条直线，走几步就能看到尽头，街边的旗子在风里一直响。

房子不高，颜色很亮，红黄蓝一层一层。

转角就能碰到寺院的墙，墙口有小摊卖糌粑和酥油茶。

早上八点，街上人不多，门口晒太阳的大爷举着氧气瓶，笑得很慢。

路上狗也慢，车更慢，大家都不着急。

打听海拔，城区在两千六七，容易高反的人，第一晚别跑。

刚到先走慢点，喝水多一点，手机提醒睡觉也别熬夜。

第二点印象是风大。

风吹到脸上像小刀刮，但阳光很暖。

帽子要压紧，羽绒服带上，风一来，温度就像突然降两档。

最稳的穿法是抓绒加冲锋衣，脖子围条薄围巾，耳朵也护住。

太阳下晒十分钟舒服，阴影里两分钟打哆嗦。

拍照别硬撑，手伸出来两张就收回去。

第三点印象是夜色。

康定情歌广场到了晚上就热起来，音响一放，圈子一围，人就跳起来。

不会跳也没关系，跟着脚步走，错了也没人看你。

风吹着，灯一圈一圈转，路边的小摊冒着热气。

一口酥油茶下去，嘴角留一层油，暖得很快。

这座城因一首歌出名，故事很多。

老街边的石碑写着《康定情歌》，据说当年曲子从茶马古道一路传开，赶马人唱一句，客商唱一句，唱到情里去了。

歌好唱，路难走，山口多，弯也多。

也正因为这条路，康定一直是要道。

过去的马帮在这里换马，歇脚，买盐，换茶，留了很多店名和老门楼。

第四点印象是山。

出城就见折多山，号称摄影师进藏第一关。

海拔四千二百多，路口风直接把车门推回去那种劲。

山顶有经幡像彩带，一排排挂在云里，绕一圈，心里就踏实些。

天气翻脸快，十分钟晴，十分钟云，五分钟飘雪。

要去山口，窗口天最好，早出发，别等下午，风更硬。

车上备一瓶氧，平路好好的，上到四千心跳就快，吸两口，脑袋不炸。

折多山也叫风口子，古代翻山的人在这儿绑过木牌求平安，路边现在还放着转经筒，手按着就转，心跟着也静下来。

再往前是新都桥，一条河，一片草地，木屋散开，桥不大，名气很大。

这里叫光与影的世界，不是虚的，早晚的光打在屋顶上，亮得像刚擦了油。

秋天最好，一片黄，像地上铺毯子。

拍照站在人少的坡上就好，三脚架不用，手举着也能出片。

第五点印象是味道。

康定的味道很实在，牦牛肉是主角。

路边干锅牦牛一端，冒着泡，锅里放了土豆和贡菜，肉块切大，牙口好的很开心。

汤锅更稳，喝一口整个人暖透，山里风再大也不怕。

酥油茶要趁热，小口小口喝，第一次可能不习惯，第二杯就离不开。

糌粑配茶，揪一团，用力捏，手上留香。

青稞酒甜一点，晚上别多喝，海拔不饶人，头疼起来不讲理。

甜茶馆是好地方。

木桌老旧，玻璃杯一排排放着，糖放得足，入口就是安心。

老板忙不过来，杯子一圈一圈地换，翻台快，价钱不贵，坐着晒会儿太阳，时间就慢下来了。

老街那头有家卖耗牛酸奶的，浓，勺子立住不倒。

加一勺蜂蜜，口感顺，早上来一瓶，走路带劲。

说到历史，康定是茶马古道重城。

唐宋就有人马在这里歇脚，明清更热闹，盐从雅江来，茶从雅安来，银子从各地来，货物在城里转一圈，西藏再装走。

跑马山在城边。

传说土司在上面跑马选婿，后来成了歌里的那座山。

山上有古寺，名叫南无寺，最早可追到明代，殿门前的台阶被风磨得圆滑，一脚踩上去，像踩在时间上。

雨后跑马山的草更绿，捡到一片松针，手指揉一揉，满手都是香。

康定的门面不仅是歌，还有桥。

金汤桥是一座老桥，过河的卡子，桥边立了碑，记着老城的防线。

旁边的贡嘎雪山远远能看到，天气好时像一把刀插在云里。

贡嘎是蜀山之王，海拔七千五百余，离康定直线不远，路上要走一天。

贡嘎的故事很多，登山队在这里写下过生死，雪崩也像家常菜。

在新都桥到雅江那段，路上有人卖小木牌，写上名字挂在经幡旁边，不管信不信，风一吹，心里都像轻了点。

交通要说清楚。

去康定，最省心是自驾。

成都走雅康高速，一路钻隧道，二百多公里，四到五小时能到。

路况好，油站不少，服务区有热水，厕所有坐便，手机也有信号。

不想开车，坐高铁先到雅安或者泸定，再转汽车进康定，时间就不稳，班次也不密，遇到天气差容易堵在隧道口。

城里打车不难，起步价不贵，短途用脚更快。

景点分散，还是车更自由，折多山、新都桥、木格措都在不同方向，一天跑两个刚好，三个就别硬凑。

木格措也叫野人海，湖很大，水蓝得像掉了颜料。

风把水面吹成一条条纹，岸上石头圆滚滚，像有人摆过。

湖边的木栈道走起来不累，老人小孩都能走，太阳大，帽檐要宽一点。

门票有淡旺季，旺季人多，坐观光车要排队，早到就不难受。

木格措古名黑海子，据说藏区传过水怪的故事，老人口口相传，真假不重要，湖太静，听着就有画面。

住宿分三类。

老城客栈多，价格友好，晚上能走去情歌广场。

新城酒店新，热水稳，隔音好，停车方便。

新都桥有摄影客栈，房里能看到山，清晨窗外就是金色，夜里风声大，耳塞带一对。

旺季提前订，选能取消的。

房间尽量要阳光房，湿气小，衣服好干。

插座不一定多，带个插线板。

体感有差别，晚上屋里开暖风，早上鼻子干，润唇膏和小喷雾用得上。

关于花费。

吃一餐人均五六十就能饱，牦牛肉贵一点，合着点菜就行，汤菜搭配好，主食上两样，刚刚好。

门票花在木格措、跑马山索道、博物馆免费，寺院随缘布施，几块也行，心意到了。

租车一天三四百，油费小几百，过路费不多，合计算下来比拼车自由划算。

省钱的方法很简单，工作日去，错开节假日，房价能省一半，餐馆也不排队。

早出晚归避开大团，景点里多停十分钟，后面的人走一波，拍照干净很多。

备个保温杯，到处都能接热水，茶包带两袋，坐在河边泡一杯，看云飘过去，比咖啡踏实。

身体的事要提前想好。

高反不是谁怕谁，胖瘦都可能中，第一天别洗头，别跑，别喝酒，多睡觉，吃饭清淡一点。

头疼就停，胸闷就坐，吸氧两口，缓过来再走。

阳光毒，防晒涂厚一点，耳后、脖子、手背别忘了。

嘴唇容易裂，随手涂，别等裂开再管。

手机信号在山口会没，下载离线地图，带现金两百，遇到扫码坏了心里不慌。

拍照有个小技巧。

逆光拍经幡更通透，侧光拍牦牛更有型。

人像背后留空，山线条就清楚。

不要靠近牦牛，脾气上来顶你一下不商量。

垃圾袋带几个，纸巾用完装好，风大，飞走了不好捡。

天气说一下。

春天风大，花在河边开，小小一片，颜色亮。

夏天雨多，下午容易下，早上去远一点的地方，下午回城喝茶。

秋天是高光，黄叶大片，拍照最好，衣服多备一件，早晚温差大。

冬天雪多，路滑，车轮要小心，鞋底要防滑，走路短，茶喝长。

人情这块，记得一句你好，一句谢谢。

店家热情，但节奏慢，催不动，耐心坐着，东西一定到你桌上。

拍寺院和僧人先点头，得到眼神再举手机。

转经的方向是顺时针，别反了。

香别抢，轻轻插好，手心合一下就够。

最后说五点印象的总结。

城小，路近，生活慢，走两步就有人打招呼。

风大，阳光狠，冷热切换快，穿衣要灵活。

夜色有味，歌声绕一圈，脚跟着走，心就不烦。

山像墙，口子一个一个，翻过去就有新的景，翻不过去就在风里站一会儿。

味道厚，牦牛肉顶得住，酥油茶稳得住，甜茶管住一天的心情。

从杭州到康定，像从绣水边走到了雪山下。

江南的潮气在这里被风吹干，心里那点着急也吹散了。

路上有坑，有风，有好吃，有故事，走一圈，脑子像被风洗过。

回程看手机里的照片，最多的是云和经幡。

也有笑场的自拍，帽子被风刮歪，眼睛眯成一条线。

想起那句老话，路走到山上，心就下来了。

再去一次，还是会选工作日，还是会自驾，还是会把茶杯装满。