在柴达木盆地的西北角，有一座小城卡在三省边上，风像刀子一样顺着山口钻进来。

地图上看过去，青海连着甘肃和新疆，线条在这里拐了个弯，像给远方按了个逗号。

城不大，路牌写着花土沟和冷湖，车一少，天就更空，心也跟着慢下来。

这里的山长得干净，线条硬，像被风雕过很多次，水面却安静得像睡着了一样。

走在外头，脑子里忽然冒出诗句，星垂平野阔这四个字，贴在这片地上刚刚好。

小城的名字叫茫崖，名字一念出来就有风声，像预告片一样先把气氛拉满。

城外不远有一只眼，大家都叫它艾肯泉，红蓝绿在一张脸上，像火和海凑在一起。

水在冒泡，地在呼吸，热气从地心往上跑，脚一靠近就能感到烫意。

泉边有木栈道，有无人机的提示牌，飞是能飞，季节不对就会被风摁下去。

夏天的光最烈，午后色彩最疯，傍晚风小一点，天边像被谁擦了一下，颜色更柔。

往北再开，水上雅丹像一群沉睡的船，水绕着风雕的墙慢慢流，静得能听见心跳。

这里要坐景区车，想下水要看风，风一大，湖面起皱，倒影就散了。

拍照的人爱挑清晨和傍晚，光从侧面擦过来，雅丹像有了骨头，轮廓一下就立起来。

脚下是盐壳，看着像硬地，其实踩上去就软，鞋会陷，心也会紧。

再往西有冷湖老油城，墙皮掉了，标语还在，像一本翻旧了的工作手册。

博物馆里能看到钻机和老照片，工人们的眼睛亮得像刚下井的星火。

站在空空的街上，耳边会响起油罐车的轰鸣，心里会生出一点敬意，像给前辈点头。

这片地人少，路长，最好的玩法是自驾，油门轻一点，景就慢慢自己来。

从敦煌出发，过阿克塞，再到花土沟，白天五六个小时能到，沙在路牙子上睡着。

从格尔木过来，穿过大柴旦，再接G315，路像一根黑色的琴弦，风是指尖在拨。

还有一条环线，格尔木到冷湖，再到水上雅丹，走南八仙，回德令哈，一圈下来像看了半本地理书。

海拔不算吓人，二千八到三千二的样子，身体会有点发热，腿会有点沉。

睡前少吃，白天多喝水，走得慢一点，风会帮着调气。

这里的风真有脾气，春天像狮子，夏天像骆驼，秋天像刀片，冬天像钉子。

车窗别全开，沙子比你勤快，想进来不用敲门，鼻子眼睛都不放过。

备一副墨镜，一顶沿大的帽子，防晒涂厚一点，回去少掉一层皮。

手机信号会忽然没了，像跟你赌气，离城一远就开始耍脾气。

导航要提前下离线图，充电线多带一根，电在冷风里跑得飞快。

加油站不多，见到就加，表盘从来不跟你开玩笑。

食宿不用怕，工人多的地方，饭菜踏实，兰州面有，抓饭有，烤肉有，份量不怕你吃。

城里旅店干净实在，节假日房紧，提前定就好，晚了就得跟风拼运气。

夜里能看星，像把盐撒在锅底，风一停，银河就醒了。

带个三脚架，衣服多穿一件，夜里和白天不是一个季节。

拍照用广角，天大地大，镜头越广越畅快，手里再备个偏振镜，水面就会乖很多。

相机怕沙，包口收紧，换镜头找车里换，别在风口上硬拼。

脚下的盐湖别踩，边上看就好，盐壳是皮，湖是骨头，一旦破了，景就伤了。

别乱丢垃圾，风会替你送到没人找得到的地方，等多年也不会消失。

别采盐花，放在手上是快乐，放在地上才是安稳。

路边的雅丹别开车压，痕迹会留下很久，很久以后照样在那儿看着你。

要看云海，等风小，温差大，早起一次，平地起浪的样子会让人安静。

要看日落，去当金山一线，路像拉开的弓，红光把山体点醒，心里会亮一会儿。

有名的U形公路在阿克塞那边，坡大车多，不要站在弯心拍，命比照片值钱。

从茫崖到水上雅丹，车程两个多小时，沙石路段慢一点，胎没事人才安心。

去艾肯泉走景区路，别找土路抄近，每年都有车在旁边陷住，车一陷大家都不开心。

夏季有蚊，不是客气那种，裤脚扎紧，喷一下驱蚊水，风也救不了你。

春末花会开，山脚一片小黄花，草不多，颜色够勇敢，拍照比滤镜好用。

秋天最清澈，天高得像抬手就能摸到，光像洗过一样，照片不用修就好看。

冬季冷，但安静，车少人少，雪压在雅丹肩头，空气像玻璃一样脆。

这里离丝路不远，阳关在东边，楼兰在西边，古道像旧绳子一样缠在地图上。

驼铃声像从沙子里冒出来，风把故事吹平，墙头只剩几行字，还在看人来人往。

想吃点本地味，试试牛羊肉和馕，配一碗奶茶，胃里会点一盏小灯。

想喝碗面，早上去工地旁的小馆，香气绕着锅盖转，面端上来像一条白练。

夜里冷湖的街头有烧烤烟火，师傅手一抖，孜然就下雨，肉在铁网上跳舞。

说钱的事，门票有的有，有的没有，艾肯泉多为停车收费，水上雅丹有车船套餐，价格会跟季节走。

车油是大头，风大更费，按一千公里来算，心里先放点预算，路上不慌。

有孩子的家庭，安排午休，太阳最毒那会儿在屋里躲一下，小朋友会笑，大人也不累。

老人来了也能玩，车到点下车看一看，风小日暖那几天出门，身体会更舒服。

拍人像选浅色衣服，红黄更显眼，站在盐湖边像一团火，站在雅丹边像一面旗。

拍车要注意安全，找宽直的路肩，摆好角度再拍，四闪开着，心里踏实。

开车进沙地前，先下车踩一踩，脚印不深再想走，车陷了谁都不快乐。

看天空的变化，云来了就等，风大就收，跟着天走，常有惊喜。

城里人不多，路过会点头，问路会多说两句，像把热茶递给你。

买水多买两桶，车上一直放着，口渴随手拧开，心里也安定。

开累了就靠边歇，脚动一动，风吹一吹，眼睛看远一点，脑子会清爽很多。

晚上早点睡，天亮早点起，这里最好的光都在早晚，赖床是亏本的事。

别和风斗，风赢的次数太多，顺着它的节奏走，路会更好走。

这片山像不说话的老人，远远坐着，看你来又走，心里有数。

这片水像闭着眼的孩子，睡得沉，偶尔翻个身，涟漪自己散开。

站久了会懂那句平野阔，心里空出来一块，风吹进去又吹出来。

人来一趟，不差那点慢，慢着看，慢着走，慢着呼吸，收获就装满了。

从远处来，从远处回，车窗外的线条一根根地退，记忆在后视镜里亮一会儿。

再想起这里，还是那几个画面，风，盐湖，雅丹，油城的墙，和天边那一条淡淡的光。

把垃圾带走，把脚印留浅，把心放宽一点，下一次来，风会记得你。