我站在傣族吊脚楼的门口，手里那张褪色的老照片在颤抖。照片上的男人有着和我一模一样的脸，穿着三十年前的衣衫，身边依偎着的女人，分明是年轻时的阿雅。

“按照你们的算法，我今年五十八岁。”

阿雅的声音很轻，却像惊雷劈进我耳朵。粉色婚服在月光下泛着柔和的光，可那双眼睛里的哀伤深得像一口古井。

我想起导游小陈无数次的提醒：“哥，追姑可不是普通姑娘。”

可我没信。一个月前，刚离婚的我飞来西双版纳散心，在野象谷的表演场地看见阿雅跳孔雀舞。二十八岁的年纪，皮肤白得像羊脂玉，眼睛弯成月牙。她说她叫阿雅，在寨子长大，喜欢能见到各种人的前台工作。

我爱上了她，快得连自己都害怕。

婚礼前夜，阿雅带我去见家族长辈。吊脚楼里坐着七八个老人，目光像探针。为首的白发老妇掏出一张照片，缓缓推到桌中央。

照片上的男人穿着九十年代的的确良衬衫，揽着穿傣族筒裙的姑娘。男人的脸——我的脸。姑娘的脸——阿雅的脸。

背面有一行小字：程江 & 阿雅，1993.7.15。

“程江是谁？”我听见自己的声音在抖。

“你父亲。”老妇说。

我瘫坐在竹椅上。父亲在我出生前车祸去世，母亲说他是在工地出的事。可照片上的日期，分明在我出生之后。

“三十年前，你父亲来旅游，爱上了阿雅。”老妇缓缓道，“他不知道阿雅是‘追姑’——我们傣族一种特殊血脉的女子，衰老速度只有常人五分之一。”

“她们必须寻找前世今生的缘分之人，否则血脉会断绝。阿雅的缘分，是你父亲程江。”

“可你父亲执意要带她走，去机场的路上出了车祸。他当场死亡，阿雅重伤但活了下来——因为追姑的血脉。”

“那晚我告诉你父亲真相，他需要时间考虑。”阿雅的声音飘在夜色里，“第二天我们就出发了。车冲下山崖时，他最后看我的眼神……我记了三十年。”

“家族预言说，三十年后，和他长得一模一样的人会出现，会在同一天来到寨子，会同样爱上我。”

“然后，你真的来了。程远，你是程江的儿子，也是预言里那个人。”

我跌跌撞撞离开吊脚楼，在佛寺坐到天亮。经书记载着追姑的历史：她们长寿、不老，但爱情永远不能圆满，必须完成血脉传承的使命。

第二天傍晚，我敲开阿雅的门。

“我想清楚了，”我看着她的眼睛，“不管你是谁，活了多少年，我都爱你。”

泪水从她眼里滚下来。月圆之夜，婚礼照常举行。全寨人围着篝火唱歌跳舞，可老妇人们的眼神始终凝重。

宴席结束，我背阿雅回新房。月光很亮，她坐在床边，从怀里又掏出一张照片。

新的照片上，还是那个男人，但这次他穿着新郎服饰，身边是穿婚服的阿雅。日期依然是1993年7月15日。

“这是我父亲……和你？”

“对，三十年前的今天，我们也办过婚礼。”阿雅握紧我的手，“按照家族规矩，追姑必须和命中注定之人完婚，才能延续血脉。”

“可那场车祸……”

“婚礼是下午办的，车祸是晚上发生的。”阿雅的声音在抖，“我们甚至没来得及入洞房。”

“今晚，我必须完成三十年前没完成的仪式。”阿雅打开一个木盒，里面躺着一枚古老的银针，“血脉传承，以血为盟。”

针尖刺破我们手指的瞬间，一股热流涌进身体。我看见年轻的阿雅和父亲在佛寺初遇，看见他们在榕树下许愿，看见车祸前父亲最后回头看的眼神。

还有更久远的——一代代追姑的故事，她们的爱情，她们的使命，她们的孤独。

热流停止时，阿雅的脸在月光下有些模糊。“你会慢慢拥有和我一样的能力：长寿、不老、五感敏锐。代价是，看着身边所有人老去。”

“我们能活多久？”

“三百年左右。”

我抱住她，这个为我父亲等待三十年的女人，现在成了我的妻子。

婚后三个月，我们回到深圳。我重新找了工作，阿雅开网店卖傣族手工艺品。外人看来，我们是一对恩爱的小夫妻。

可变化在悄悄发生。我的体力越来越好，视力能在夜里看清百米外的东西。朋友聚会时，他们开始有白头发，我还像刚毕业的样子。

“老程，你怎么保养的？”他们开玩笑。

我只能打哈哈。这就是阿雅说的孤独——看着爱的人老去，自己永远停留在这个年纪。

“我经历过太多离别了。”有天晚上阿雅靠在我肩头，“假装自己是自己的女儿、孙女，不停地搬家、换身份。我等了三十年，就是不想再孤单了。”

第二年泼水节，我们回寨子祭祀。老妇人让我们主持仪式，她说我现在是家族一员了。念经时，我看见这个家族千年来的传承——现在轮到我和阿雅了。

“该要孩子了。”祭祀后老妇人说，“血脉需要延续。”

我们犹豫了很久，不想要孩子承受同样的痛苦，可不要孩子，这一切就没了意义。

三年后，儿子程明出生。他继承了家族血脉，比普通婴儿更健康强壮。看着他一天天长大，我既高兴又忧虑——他将来也要走这条路。

十年过去，我们看起来还是三十岁，儿子已经十岁。我们开始编故事，说用了神奇的保养品。但谎言撑不了太久，我们知道迟早要搬家，换个身份重新开始。

这就是代价：永远在流浪，永远在隐藏。

今年泼水节，我们带儿子回寨子。老妇人已去世，寨子里的年轻人越来越少，但佛寺还在，那棵三百年的大榕树还在。

夕阳下，阿雅靠在我肩头：“后悔过吗？”

“从来没有。”我握住她的手，“虽然我们的人生和别人不同，但有彼此就够了。”

“谢谢你愿意陪我走这条路。”

“该我谢你，是你让我明白真正的爱情是什么。”

儿子在榕树下奔跑，笑声清脆。我们拍了张照片，三十年后，这张照片会告诉他，他的父母曾经多么相爱。

月光升起来时，阿雅轻声说：“其实有件事，我一直没告诉你。”

“什么？”

“那场车祸……不是意外。”她的声音在夜风里飘，“家族长辈在车上做了手脚，他们不能让我离开寨子，不能让你父亲破坏预言。”

我浑身发冷：“你是说……”

“但他们没想到，预言在三十年后，以另一种方式应验了。”阿雅抬起头，月光照在她脸上，还是三十年前的模样，“程远，你说这是命运，还是诅咒？”

我看着她的眼睛，很久才说：“是爱情。我父亲爱你，所以有了我。我爱你，所以有了我们的儿子。这份爱会一直传下去，哪怕要等三十年，三百年。”

她笑了，眼泪滚下来，在月光下像珍珠。

远处传来泼水节的歌声，古老而悠扬。在这个月光如水的夜晚，三十年前未完成的婚礼，终于有了结局。

而我们的故事，才刚刚开始。