佳木斯不解，牡丹江也纳闷，七台河咋就成了一本能听的“有声书”。
翻开这一页，先是风声，顺着东边来的风，吹过一座以煤起家的小城。
城名跟河名一个叫法，七台河，老早就是个矿区起家的地儿，后来才慢慢长成一座城。
这城不大，路直，灯稳，声音很清楚。
清晨是锅里咕嘟的声，早点铺的豆浆打泡，油条下锅的哗啦，热乎得像一段开场白。
广场是音乐声，锻炼的大爷大妈跳操整齐，跟着口号一上一下，气儿很足，节奏很稳。
走到桃山区，车不多，喇叭不乱叫，公交报站干脆，谁都听得明白。
再靠近老矿区，井架像黑色的剪影，风穿过钢梁，空旷里有呼呼的响，像是旧日的回声在打拍子。
市博物馆不大，墙上挂着老照片，柜子里放着矿灯、矿钉、老矿图，讲解员讲起当年的班次、工号和下井的规矩，语速不快，音色扎实，像在读一本薄薄的口述史。
冬天一来，冰刀上场，室内馆里哧啦一声划过，干脆利落，像句短句，收尾干净。
这个城市出过不少冰上好手，馆里摆了些奖牌和旧装备，挂着比赛照，孩子们挨着玻璃看，喊声一浪一浪。
耳朵最爱的是水边。
勃利那边的湿地，日头刚冒头，芦苇轻轻晃，鸟叫一声接一声，水面拍岸，凉味儿一下就往鼻子里钻。
夏天来走一圈，脚步慢点，鞋底踩在木栈道上咚咚的响，心里也跟着稳了。
桃山湖这边，风过树梢，板车滚过，孩子的滑板呼的一下就出去了，笑声跟在后面追。
城里吃饭也有声儿。
大铁锅是主角，咕嘟咕嘟炖着排骨和大鹅，盖子一掀，热气沿着房梁往上跑，酸菜一抖就香得不讲理。
锅包肉下锅，油一炸，外皮滋啦一响，铲子一挑，糖醋汤一浇，脆响就来了。
烤冷面在铁板上吱吱叫，鸡蛋抹一层，葱花抛一把，拿起就走，边走边吃，热乎省事。
赶上夜市开张，摊主的吆喝拉长了调，烤串翻面很勤快，东北大嗓门一喊，十米地外都能听见。
到这片东边来，周边两位老邻居也爱凑热闹。
牡丹江那边的镜泊湖，夏天瀑布轰隆一片，水花弹在石头上，像一段高音独奏。
火山熔岩留下的坑坑洼洼，脚踩进去，很实在，风在洞里绕一圈，带着回音，耳朵能分出层次。
宁安靠近渤海上京旧地，土里翻出过瓦当和残砖，讲解员说一段渤海故事，语气不急不躁，像老先生讲家谱。
佳木斯靠着松花江，黄昏一到，江面平，风过来，楼和水一起出声，像轻轻地叹气。
船慢慢滑过，桨板碰水，噗噗两声，岸边成排的长椅坐满人，唠嗑一直不停。
市里还能碰到赫哲调子的歌，口弦一弹，韵味就上来了，老人合着拍子唱两句“船歌”，这种唱法有讲究，句子长短不一，听着就起鸡皮疙瘩。
说到出行，最省心的还是自驾。
景点分散，走走停停更舒服，路况好，导航清楚，注意限速，别跟着大车闯劲儿。
普速火车能到七台河站，车次不多，夜里到站要提前订好住处。
高铁要选对站，去牡丹江就下牡丹江站，去佳木斯就下佳木斯站，名字很直白，别想着在七台河蹭一脚高铁，真没有。
飞机得飞周边，落佳木斯，或落牡丹江，再转车过来，行李别带太多，换乘要留余量。
时间怎么排更顺，三天就能把节奏摸清。
第一天在七台河转，博物馆先听一耳朵，再去矿区看看老井架，下午到湿地晒太阳，晚上回城吃铁锅炖，夜里散步到广场听一曲合唱。
第二天往牡丹江走，镜泊湖听瀑，绕到宁安看城址，想吃点带辣的，就找个朝鲜族馆子，冷面一大盆，拌菜一盘，酸爽直上头。
第三天奔佳木斯，江边吹风，找个角落坐下，看看江水发呆，听一段“船歌”，买点鱼干带走，午后回程不慌不忙。
花销方面，城里住商务酒店就行，干净，暖气给力，前台好说话。
矿务局旧招待所价格实惠，房间老点，热水来得慢，洗澡要赶早。
镜泊湖边的湖景房旺季会涨，提前订，别临时起意，晚上湖边风大，衣服多套一件。
佳木斯江景房不贵，周中价格更稳，窗外就是水，早起拉开窗帘就能见光。
吃饭尽量找本地排队的店铺，菜单标价清楚，称重的菜要先看秤，酱骨头问清楚一盘有几块，东北菜分量大，别一口气点太多。
早市逛起来更省钱，买冻梨冻柿子，拎回屋放一会儿再吃，牙口一般的先切块，别硬啃。
交通里有些小心眼，冬天黑冰多，起步慢点，刹车提早踩。
手机电量掉得快，带上充电宝，别让导航中途没声了。
滑冰和滑雪听安排，听到场馆广播喊整修就先下场，安全第一，别逞能。
在湿地看鸟，别追，站远点，静一会儿，鸟自己就过来，咔嚓几张就好。
买特产要认门脸，多听两家价，格瓦斯一瓶下肚才香，别一次扛一箱，车里颠两下就漏了。
想省钱就选周中来，房价稳，餐馆不用排长队，老板心气也更足，还能多聊两句门道。
说到典故，镜泊湖有一段老话，说这湖是火山拦河成的坝，水被拦住，日子一长就成了大湖，瀑布跟着下来，水声日夜不停，像天地在喘气。
宁安城边挖出过渤海的砖瓦，砖背上有字，讲的是官名和年号，字不大，劲儿挺足，站在坑边听讲，心里像被轻轻敲了一下。
佳木斯一带的“伊玛堪”是靠嘴记事的本领，老人一口一口地唱，故事一段接一段，唱到晚上还不带重样，真是活的书。
七台河的故事更直白，煤从地里来，城从井口边长大，工号是名片，哨子一响就上工，收工再响一遍，日子按声走，人跟着声活。
这本“有声书”翻着走，页页都响。
风声是封面，矿灯是目录，水声是插图，人的吆喝是注释，孩子的笑是彩页。
走到尾页，心里还亮着一个小问号。
下次还听哪一页，选冬天的冰面，还是选夏天的水声，你说呢。