别再盯着三亚那些加了八层滤镜的照片流口水了，这回我把话挑明，论性价比和生活气，海南还得看海口。

很多人来海南就是为了“挨最毒的晒，花最冤枉的钱”，这就是典型的旅游降智。海口才是那种你坐下来喝口老爸茶，心跳都能慢半拍的地方。 路好走，事好办，价格稳得像老城区的基石。

前阵子我哥们老王，非不听劝去三亚，顶着大太阳排了三小时队吃顿海鲜，回来跟我抱怨：“那是旅游吗？那是去给当地GDP交智商税了！”转头我带他来海口，半小时进城，人均一百块的海鲜吃到撑，他蹲在海口湾看落日，半天没舍得动弹。

来海口，第一件事就是别把高铁站下错了。
如果你想出站就进闹市区，死死盯着“海口东站”买票。 旁边就是商圈，抬手就能打到车。那个“海口站”离市中心远得像在另一个县，你要是拎着大箱子在那下车，看着荒凉的马路，真能当场哭出来。

在海口玩，车就是你的“救命恩人”。
别硬撑着去挤公交，海口的太阳毒起来能把你晒的不想出门。自驾最省心，尤其是跑火山口那种景点。 你站在火山口，手往那黑色的火山石上一摸，糙得剌手，那是几千年前熔岩流过的痕迹。墙缝里冒出不知名的小花，你凑近闻闻，那是泥土混合着草木的味道，比香水高级多了。

到了骑楼老街，把步子放慢，把自己当成个本地人。
这些南洋风格的商楼，檐口花哨得像旧时代的戏台。你走进骑楼的阴影里，那一瞬间，灼热的空气被挡在外面，一股凉风顺着走廊钻进后背，浑身毛孔都舒张开了。 别光顾着拍照，听听旁边阿公阿婆操着海口话聊天，那声音就像海浪拍在木船上，听不懂也觉得顺耳。

吃东西，千万别去那些装修得像皇宫的网红店。
真正的好货都在小巷子里。 找一家招牌都掉漆的老店，点一碗海南粉。筷子一夹，顺滑的米粉裹着酸笋、花生和特制的卤汁，呲溜一下滑进嗓子眼，酸甜辣瞬间在舌尖炸开。

吃海鲜，去秀英港或者丁村市场。
你得亲自去挑，看着那些鱼在水箱里活蹦乱跳。手别懒，拿手机拍一下秤，问清楚加工费。 当那一盘蒜蓉粉丝蒸大虾端上来时，蒜香钻进鼻孔，虾肉紧实得在嘴里弹牙， 这种真实感，是外卖永远给不了的。

至于住在哪，这里有个不能说的秘密。
千万别头脑发热去冲那种“第一排海景房”。海口的海风带盐，一晚上过去，阳台的椅子摸上去粘糊糊的。 要是你没擦一把就坐下，一会儿裤子上全是白花花的盐印。衣服挂在阳台一夜也干不透，摸着总觉得潮叽叽的。 聪明人选国贸商圈或者海甸岛离海一两百米的地方，既能看海，屋里又干爽。

最后嘱咐一句，海口的雨和蚊子都不是吃素的。
雨说下就下，噼里啪啦像豆子砸地，两分钟就能把你浇透，兜里揣把伞是刚需。晚上的蚊子那是“飞行特种兵”，随身带瓶喷雾，别等腿被拍肿了再后悔。

这就是海口，它不完美，海水可能没三亚那么蓝到发亮，但它真实、踏实。它是那种你兜里揣着几百块钱，也能在这里找回生活尊严的地方。