动车能到，县城不挤，人还淳朴。

名字叫长汀，老名汀州，福建西边的那个古城。

城小，底子厚，街上一抬头都是木梁青砖。

古城是活的，居民就住在明清屋里，锅碗瓢盆都在响。

脚步放慢，走路才有味道。

自驾最省心，进村进巷都能到，停车也好找。

路况平直，高速下来就进城，方向很清楚。

不自驾也能玩，动车到长汀南站，打车进古城二十分钟左右。

公交有车，班次不多，错过一班就要等。

车站分两个，长汀南是高铁站，班次多，进城快。

长汀站是普速站，车少，位置偏，不太省时间。

票买错，人累钱也多花，别说没提醒。

工作日来，房价低，人也少，拍照干净。

周末人多，餐馆要等，古城巷子会挤。

两天一晚就够，三天更稳，村子也能串一圈。

第一天住古城，晚饭后走店头街，看城墙灯光。

第二天出城去古村，回程再上朝斗岩晒个风。

第三天多半是加餐，再捡陋几个小馆子。

古城的筋骨在城墙，明清修了又补，南门一线最完整。

清晨上城墙，台阶不高，微风吹过汀江，心就不急了。

汀江绕城而过，石板桥还在，水声像老戏的锣鼓点。

汀州文庙坐在城里，北宋年间就建过，后来修了几回。

大成殿的梁柱粗，斗拱一层一层扣住，抬头能看半天。

讲解说科举那会儿，读书人先来这里拜一拜，再去考试。

汀州试院离文庙不远，院里还留着考棚的格子。

板凳窄得很，抬头也看不见个窗，冷不防就懂了科举的苦。

墙上有榜门，传说贴榜那天，人挤得像年集。

卧龙书院在山脚，明代起了个头，后人修修补补一直用。

院里有井，有树，有一面墙刻着训导，字不多，句句在理。

长凳坐一会儿，书香味慢慢出来，脚也不跳了。

朝斗岩在城外，红石山体，寺庙贴在岩下。

山不高，风景开阔，云影一动，汀江像翻了一页。

钟声空里敲一下，心里那点杂念就像沙子落底。

店头街是条老商业街，青石板铺得平，木门板被手摸得亮。

门口常摆榨油器，木榨一压，香味就出来。

老人把算盘打得哒哒响，日子像水一样稳。

会馆旧址散在街巷里，江西会馆、广东会馆都留过痕。

门楼不张扬，砖雕不夸张，走近看才有戏。

外地商帮在这里做茶做盐，夜里点个灯，账本全亮。

红色故事也不少，城里有纪念馆，墙上挂着老照片。

老街口有碑，讲当年队伍过城，一张张脸都鲜活。

顺着路再走，能碰到几处土墙围屋，院心很大，屋脊微微翘。

围屋里最讲规矩，厅堂有供桌，梁上有雕花，风吹不进雨打不穿。

濯田方向的古村子多，车开过去不远，山拐两下就到了。

村口多有古榕，树根缠着石阶，影子像伞。

石板路窄，车停村外，走进去更安稳。

河边有古碓，脚一踩，水一冲，木杵就上下跳。

出片要早起，晨雾一挂，房檐就像画。

吃的不用愁，河田鸡最有名，汤清，肉紧，骨头都带香。

正宗店里按只卖，不用点花活，盐焗最稳。

客家酿豆腐也要来一盘，豆皮薄，肉馅香，汤汁顺口。

炒粄条入口弹，锅气到位，半碗下肚腿都快了。

汀州米酒甜而不腻，小杯慢喝，走路也稳。

街口的豆腐花滑，黄糖一撒，嘴巴就不说话了。

早点试试红糖发糕，蒸气一冲，整天都精神。

晚饭后撸一串米肠，辣椒酱别多，衣服容易花。

清晨茶铺开门早，油条两个，豆浆一碗，人就活过来了。

人均三四十就能吃好，想讲究也能上百，一桌菜也不怕。

住宿别急着订最贵，古城内的老宅客栈很有味道。

木楼有味道，夜里会吱呀，轻脚就好。

河景房看得到江，潮气也重，晚上关窗，早上晒衣服。

电子门锁多半灵，偶尔闹脾气，记得先拍下客服电话。

旺季房价会跳，工作日会落，想省钱就错峰。

停车场在城门外，南门、文庙边都能停。

夜里车少，白天早到，不然就排队。

拍照别占道，老人骑车快，拐弯不打招呼。

烟火气是这里的脸面，游客让一寸，日子就顺一尺。

买土特产别一把梭，先尝再买，价钱能谈，手要稳。

红粬、豆干、米酒都好带，玻璃瓶少拿，路上容易磕。

不要跟团瞎跑，小店慢吃，小街慢走，反而能多看东西。

讲价讲不拢就笑一下，走两步就有下一家。

雨季来会遇上阵雨，巷子容易滑，鞋底抓地要好。

夏天热，午后躲在祠堂里歇会儿，风会自己找过来。

冬天冷，清晨薄雾漂亮，手要暖，快门才稳。

春天花多，城墙根下最密，蜜蜂也忙，别去戳它。

秋天最舒服，天高云淡，走两圈也不喘。

半天古城，一天古村，两天回来还想再来。

拖家带口也不累，老人坐廊下，孩子追猫，家长就放心。

情侣走桥头，灯光一亮，影子手牵手也不撒。

朋友结伴更热闹，夜里撸串，白天爬城墙，笑声一路跑。

预算不高也能玩，车油分摊，房间拼一拼，吃饭跟着本地人排队。

想花就花在时间上，坐一会儿，看一会儿，听一会儿。

公交少，网约车能用，夜里打车要早一点叫。

租车也行，日租两三百，油钱自己看着办。

导航别只看最快，选避开货车那条，心情能好一半。

雨天别走山里小路，石头路会滑，人车都要慢。

别钻私宅拍照，敲门先问一句，主人点头再进。

垃圾带走，烟头捏灭，老木头最怕火。

寺庙不吵，帽子摘了再进，香别乱插。

文物别摸，门槛别踩，老祖宗的脸面得顾上。

时间宽，就多听老人讲两句，故事都在他们嘴里。

有人说长汀像一盒旧相片，翻一张是一段日子。

有人说这里像一条慢河，水不急，人不慌，日头一落就安静。

脚力一般也别怕，路平，坡短，走走停停都能到。

心里有事也别憋，坐在城墙上吹吹风，事就小一半。

来过一回就明白，冷门不是没人好看，是大家走得太快。

动车能到，路也好走，腔调还在，烟火也在。

把行李压轻，把心放松，古城会把你接住。