最近去日本旅游的朋友可能发现一个“惊喜”：京都、大阪、福冈的酒店价格，突然便宜得不像话。有东京游客晒出订单：“两晚京都住宿，才花1万出头日元！”要知道，去年这时候，同样地段一晚就要2万日元以上。

但这不是什么促销福利，而是一场实实在在的“经济地震”——因为中国游客，正在大规模缺席。

根据韩国《朝鲜日报》12月21日援引日本TBS电视台的报道，受中日关系紧张影响，中国赴日游客数量锐减，直接导致日本主要旅游城市酒店价格“断崖式下跌”。京都12月平均房价从去年的20601日元，暴跌至如今普遍低于1万日元，部分甚至低至3000日元——相当于人民币135元一晚，比国内不少县城酒店还便宜。

这不是个别现象。神奈川镰仓一家网红抹茶冰淇淋店的店员坦言：“以前七成外国客都是中国人，现在几天都见不到一个。”另一家主打手工皂的店铺更是直言：“销量直接腰斩，全靠中国游客撑着。”

为什么这次影响这么大？关键在于时间点太致命——马上就是中国春节黄金周。往年这个时候，日本各大商圈早已被中国游客“攻占”，药妆店排长队、百货公司设中文导购、免税柜台人山人海。可今年，情况完全反转。

11月中旬，中国外交部和文旅部接连发布“近期避免前往日本”的安全提醒，理由很明确：一是日本社会治安恶化，多起针对中国公民的袭击案件未破；二是日本领导人涉台言论严重挑衅，恶化人员往来氛围。随后，国航、东航等六大航司同步开放日本航线免费退改。

结果立竿见影。据日本观光厅数据，2025年11月中国游客同比仅增3%，而前10个月平均增幅高达37.5%——说明从11月起，赴日游已“急刹车”。

更让日本焦虑的是，中国游客不仅是“人多”，更是“花钱狠”。2025年上半年，中国游客消费额占所有访日外国人总支出的35%，人均消费远超欧美游客。他们一走，留下的不是空房间，而是每年可能高达2.2万亿日元（约合1000亿人民币）的经济损失——这是野村综合研究所的测算，相当于拖累日本GDP 0.36%。

面对这场危机，日本政府嘴上说“要多元化客源”，但现实很骨感。欧美游客虽在增加，可人家住民宿、吃简餐、买手信少，根本补不上中国游客的高消费缺口。

说到底，政治风波从来不只是外交辞令，它会真实地砸在普通人的饭碗上。当一家抹茶店因没人买冰淇淋而考虑关门时，当京都百年旅馆首次主动降价求生时，我们看到的，是一个国家对单一市场过度依赖的代价。

而对中国游客来说，或许下次出行前会多想一句：我们的选择，真的能影响世界。