出发前，家里人你一言我一语，在我心里勾画出一个大致的济南。母亲念叨着那边气候干爽，说秋天午后太阳还挺晒，提醒我带上润唇膏。父亲则慢悠悠翻着手机里的照片，随口说：“济南是老城，讲话做事比较含蓄，不像咱们武汉，嗓门大、性子直，做什么都风风火火的。”小侄女最起劲，往我背包侧袋塞了盒彩笔，一脸认真：“姑姑，你到了济南，帮我画趵突泉！还有大明湖的荷花！”在她心里，济南大概是一座飘着柳絮、泛着泉水清音的安静老城。
我带着这些零碎的印象上了高铁。我熟悉的武汉，是清早街头热干面摊升腾的芝麻酱香气，是公交里夹杂着汉腔的嘈杂谈笑，是江滩傍晚那种开阔又湿润的晚风。济南，又会是什么模样？
一碗面的清晨，一碗粥的晌午
了解一个地方，从吃开始总不会错。在武汉，很多人的早晨是从一碗热干面开始的。摊主手脚麻利，烫面、捞起、拌上芝麻酱、淋点卤水、撒萝卜丁葱花，一气呵成。常能听到这样的对话：“多拔点葱！”“好嘞，要辣不？”那股子利落，带着码头城市特有的爽快。
到了济南，我才觉出，这里的清晨调子不太一样。住处离泉城路不远，天刚亮，就能听到窗外隐约的鸟叫，还有环卫工人扫落叶的沙沙声。顺着香味走到附近的早餐铺，店家不慌不忙地张罗着。刚炸出来的油旋儿金黄酥脆，配上一碗甜沫，咸香暖胃。甜沫其实不甜，是小米面打的糊，里头有豆皮、花生、青菜，热乎乎一大碗。老板娘会笑眯眯问：“姑娘，姜末、胡椒要多些不？”那语气，比武汉摊主那句干脆的“要莫斯”，多了几分家常的熨帖。
这种舌尖上的差别，在午饭时更明显。武汉人吃饭，讲究个“到位”。热干面要芝麻酱香浓、面条筋道；吃顿排骨藕汤要煨得汤浓肉烂、莲藕粉糯。味道要鲜明，吃了要觉得扎实、过瘾。
而济南的朋友招待的第一顿，让我体会了另一种醇厚。一份把子肉，大块五花炖得酥烂入味，酱色浓郁，配着米饭，肉汁一拌，满口咸香。一道奶汤蒲菜，汤色乳白，蒲菜脆嫩，喝下去是清爽的鲜。我妈尝了口地道的九转大肠，点点头：“这跟咱们的干煸藕丝不一样，味道更复合，酸甜咸香都有，是厚实的香。”
第二天，专门去老街区找家店吃草包包子。店里熙熙攘攘，却透着一种慢悠悠的节奏。几乎每桌都摆着笼屉，热气袅袅。我们也点了几笼，小侄女急着想拿起来就咬，邻桌一位本地大爷看见了，乐呵呵地提醒：“小闺女，慢点儿，这包子皮薄馅足，先咬个小口，喝点汤，别烫着。”在武汉的早点铺，大家多是吃了就走，忙忙碌碌，像这样自然又和气地提醒外地人吃法的情景，让人心里头暖烘烘的。
夜市的氛围也迥异。武汉的夜，活力能延伸到深夜。户部巷、吉庆街灯火通明，烧烤、糊米酒、煎豆皮的香气混在一起，年轻人的喧闹和摊主的吆喝交织成一片热辣的市井交响。而在济南，夜晚似乎更安宁些。芙蓉街、宽厚里固然也热闹，但往旁边小巷走走，灯光就温柔下来。露天小桌边，人们点几串烧烤，喝杯扎啤，不紧不慢地聊着天。最后或许来碗冰糖莲子粥，温润清甜，夜风拂过，格外舒坦。我爸不爱喝粥，却跟卖茶汤的大爷聊得投机。大爷是地道济南人，摆摊多年，说话不紧不慢：“咱济南啊，夏天是热点，但晚上有凉风，尤其泉水边，舒服。冬天屋里暖气足，比过去强多啦。”我爸听着，大嗓门也不由自主放缓了：“武汉那是夏天闷热，冬天湿冷，全靠一身正气！不过这几年也好多了。”一个语调缓，一个声音亮，竟也聊得投入。临走，大爷非让我爸再尝一碗刚冲好的茶汤。
奔流的江与涌动的泉
如果说食物是城市的味道，那么城市的模样，就是它的脾性。
武汉的脾性，是奔流舒展的。两江交汇，三镇鼎立，像摊开的一幅大水墨。道路未必都笔直，但总带着一种向着江河湖泽敞开的动态。站在江滩，看轮船往来，江水浩荡，觉得天地开阔，风里带着水汽，是一种鲜活又蓬勃的生命力。
济南的脾性，则是浸润凝聚的。泉水像城市的脉搏，无声涌动，串联起大街小巷。老城区里，青砖灰瓦的院子挨着，胡同弯弯绕绕；新城那边，高楼才渐次铺开。这种格局，让整座城市有一种被泉水滋养着的、向内沉静的底气。
去趵突泉那天，阳光很好。三股泉水汩汩上涌，水清得见底，池里游鱼自在。公园里游人不少，但走到一些僻静的泉眼边，还能听到潺潺水声，格外清幽。这和我们在武汉东湖边感受到的烟波浩渺，是两种意境。一个带着大江大湖的畅快，一个带着名泉清流的精巧。
动与静的区别，也融进了日常的公园里。夏天的武汉像个大火炉，傍晚去沙湖公园、西北湖散步，跳广场舞的、快走的、带孩子玩的，热闹是流动的、散开的。济南的夏天也热，但傍晚去大明湖边走一走，垂柳依依，湖风清凉。不少市民提着水壶，沿着湖边散步，或在亭子里拉拉二胡、唱段吕剧，能悠闲地待上好久。我爸看着湖面倒映的夕阳，说：“这儿有水有柳，有亭台楼阁，感觉日子都悠长了点。”
街巷间的年岁，泉水边的家常
去之前做功课，知道山东省博物馆厉害，但想着主要是“看宝贝、长见识”。真走进去，才知自己想简单了。
那些青铜器、汉画像石沉静地陈列着，纹饰古朴，跨越千年。空气里有种博物馆特有的、略带凉意的静谧，行走其间，不由得放轻脚步。听讲解员说哪件是鲁国礼器，哪幅画像石描绘市井生活，隔着玻璃细细看去，忽然想起湖北省博物馆里那些编钟、漆器。原来，无论是荆楚大地的浪漫瑰丽，还是齐鲁文化的厚重朴实，那份历史的沉淀，都能让人驻足深思。
孩子对文物没太多耐心，却吵着要去“最好玩的老街”。便带她去了曲水亭街。那是一条泉水与生活交织的小巷，一边是潺潺流水，一边是青砖老屋，临街有卖剪纸、扇子的小铺，也有居民在门口摘菜、下棋。武汉的黎黄陂路也很有味道，但那是租界老建筑的文艺与小资情调。而曲水亭街的韵味，是泉水边洗衣的唰唰声，是茶馆里飘出的茉莉茶香，是孩子们在水边石阶上嬉笑打闹的生机。一位做糖画的老艺人，笑呵呵地转动着勺子，对我小侄女说：“小朋友，看，这就叫‘以勺为笔，以糖为墨’。”我爸侧耳听着那清脆的叫卖声，眼角笑出了纹路。
在这座城里，我们遇到过不少这样小小的善意。有一回，小侄女在大明湖边看鱼看入了迷，我们一转身找不见人，正着急，一位本地散步的大姐，牵着孩子的手走了过来，笑道：“这小姑娘看得认真，问我‘趵突泉的鱼是不是也这么胖’，我怕你们找不着，给领回来啦。”我妈赶忙道谢，想拿包里零食给她，她连连摆手：“客气啥，孩子喜欢济南，多看看好。”
待到快二十天时，我妈有点咳嗽。社区旁水果店的老板娘知道了，隔天就从家里带了一小袋晒好的金桔干给我妈：“阿姨，这个您泡水喝，润润嗓子。我们这儿秋天干，这个管用。”后来知道，这不是店里的货。我妈要塞钱，老板娘直摇头：“阿姨您这就外道了，自己晒的，不值钱。”
临走前一晚，和几位新认识的邻居道别，找了家鲁菜馆子。点了糖醋鲤鱼、爆炒腰花、奶汤全家福这些。鲁菜不像有些菜系那么精致花哨，但味道醇厚，用料实在，是那种“咸鲜得正，浓淡相宜”的感觉。席间，我爸举起茶杯，对那位爱听吕剧的邻居赵老师说：“老哥，你们济南人，实在，心里有数！”退休教师老赵笑着抿口茶：“你们武汉也好哇，爽快，不藏心思！咱济南呢，老城底蕴在，人就显得稳，但这稳当里头，有温热。”
回程的高铁上，小侄女望着窗外说：“姑姑，济南的房子没有武汉的高，但有好多泉水和柳树，天看着特别蓝。”我妈靠着椅背休息，手里还捏着那包没喝完的金桔干。我爸看着窗外掠过的平原，像是自言自语：“大明湖边那柳树荫，确实凉快。”
总有人爱比较，武汉和济南，哪个更舒服？其实，哪里有什么标准答案。武汉就像一位在长江边大步流星、说话敞亮的兄弟姐妹，鲜活、热烈、充满朝气；而济南，则像一位在泉水边听着曲儿、慢慢品茶的长辈，沉稳、温和、肚子里有老故事。
这就像有人偏爱热干面浓香爽快的热烈，也有人独爱甜沫咸香暖胃的妥帖，它们是两种不同的滋味，也是两种不同的生活步调。武汉和济南，隔着的不是远近，只是不一样。恰恰是这份不一样，才让停留有了念想，才让人离开了，心里还惦记着那份不同的好。
