目的地是烟台，这座海边城市的风很认真，吹在脸上像是有人在提醒慢点走。

从广州飞过来三个小时，飞机落地的那一刻，鼻腔里先换了口味，空气是咸的。

航站楼外面风一口一个准，外套先拿出来，不然耳朵会发懵。

机场在蓬莱那边，到市区要一点时间，出租车更快，机场大巴更省钱。

路边的树都被风修过形，树冠往一面偏，像是被老师打过一样乖。

城市没有想象的拥挤，车不多，人不挤，步子不快，心就先慢下来。

海的味道一天到晚都在，清爽里带一点冷，嗅着嗅着就饿。

南方胃见到北方海，先敬个礼，接着就开吃。

当地人讲话直，热心又不绕弯，问路一句就指到底，顺带嘱咐别被风吹感冒。

这边的行人过马路常被车礼让，司机一脚刹车很干脆，心里会自动点个赞。

三天时间不长，重点要抓，路线要顺，别跟自己过不去。

第一天先把市区「开胃菜」吃全，沿海边走，节奏对了，后面都顺。

烟台山是老地方，灯塔站在海风里，外国领事楼躲在树影下，红砖墙也有脾气。

台阶不算多，慢慢走就好，海面小船飘着，海鸥在头上划线。

老街里有咖啡味，也有旧木门的味道，拍照不费劲，随便一角都像老电影。

出来走到滨海路，海就在右手，长椅一排排站岗，谁先坐谁得风。

傍晚天色一压，云像被人涂抹过，落日把海面弄成金色，眼睛就安静了。

这时候吃点烤串正好，扇贝加蒜蓉，皮皮虾上桌要趁热剥，手脏了也开心。

海鲜别在风景正中间点最贵的，看明码，问清是生重还是净重，别害羞。

想省钱也想吃好，去本地菜市场买活的，找加工店按斤加工，蒜蓉不用加价。

计价要盯住秤，海螺算头不算壳，螃蟹说清楚几两一只，先算总价再上锅。

第二天把距离拉长，去蓬莱走一圈，风更足，海更开阔，故事也更老。

蓬莱阁在山头上，传说说得神乎其神，八仙没见到，海市蜃楼靠缘分。

台阶多点，鞋要舒服，慢慢挪也能上去，回头看海，心里那点毛躁都被风吹走。

码头有船能去海上绕一圈，浪不小，容易晕，吃片药稳稳当当。

想换口味，蓬莱的小面简单直接，汤清，面弹，葱花一撒，脑袋就醒了。

蓬莱是葡萄酒名片，酒庄散在山坡上，草地一片，酒桶一排，很适合发呆。

酒庄讲解不复杂，葡萄从地里到瓶里，走一遍就懂个大概，关键是能小口尝。

喝酒别多，风把人吹飘了，酒再上头，脚下容易发虚。

若看准天气，想更野一点，可以去长岛，船先买票，身份证要带，海雾大时会停航。

上岛后路干净，海边石头像被人打磨过，拍照好看，不过鞋底要防滑。

岛上渔家饭量大，海鲜一盘堆成小山，点多了扛不住，宁肯再加一盘，也别一口气猛来。

晚上回到市区，去南大街附近走走，小店多，烟火气不吵，脚能慢慢放松。

第三天收尾要稳，不要贪多，挑两三个点串起来，动线顺就不累。

张裕博物馆适合上午，地下酒窖温度低，空气凉，木桶味道很踏实。

讲解说了不少年份和工艺，听一半，记一半，关键记一句，酒是时间的朋友。

出馆找一碗焖子，外焦里嫩，蒜汁一淋，肚子会点头。

鲅鱼水饺也要安排，汤热，皮薄，鱼肉鲜，蘸点醋，鼻子都通了。

下午去养马岛吹风，桥很长，海很蓝，沙滩不算细，胜在敞亮。

人少的时候最舒服，鞋脱了踩一踩，脚被海水一打，整个人就松了。

回程再去一趟滨海路，把第一天没看够的夕阳补上，等天边收起最后一条红线，再走。

这三天最醒目的反差，一是气候，湿热的南方衣服一天恨不得换两回，这里风一吹，汗就被带走。

二是口味，广州讲鲜甜讲层次，烟台讲直给讲原味，蒜一放，姜一走，海味自己说话。

三是节奏，南方夜里灯火不肯睡，这里十点多就静了，海浪自己唱歌，谁都不打扰谁。

四是价格，海鲜看着贵，其实有门道，买对地方少花不少，买错地方眼泪在心里打转。

五是待人，南方软语绕个弯，北方一口一句落地有声，都是热情，只是调味不同。

六是城市气质，广州会对你眨眼，烟台会对你点头，前者会逗你，后者会接你。

有人说，海边的风，会把人吹回真实，这话在这里挺准。

行程里有几个小提醒，放在手心，省心不少。

衣服备一件防风外套，早晚差大，体质一般的加个薄帽子刚好。

六月到八月防晒必须，风不热，太阳毒，脸会先给颜色看。

海边石头多苔，拍照别退太快，海浪一拍，小腿就找不着地。

七八月可能遇到水母，看到粉蓝的就别下水，疼起来不讲道理。

吃海鲜别连着三顿猛攻，肠胃有脾气，给它留口汤面做台阶。

加工费问清楚，一道菜多少钱，加不加料，别让小票追着人跑。

打车从机场到市区大概一百多，公交便宜，人不多，若赶时间就别犹豫。

住在芝罘老城离海近，夜里能听浪，开发区酒店新，窗大床宽，莱山商场多，吃喝齐全。

带孩子的挑近海边的酒店，白天能随时回房间，风大太阳大，休息窗口很重要。

买水果看季节，五月吃大樱桃，九十月是苹果，拎一袋回去，车上都香。

想带手信，海鲜干货要看颜色，太红太亮就别买，葡萄酒挑正规渠道，别被包装糊弄。

语言不用担心，普通话都能讲，实在听不清，多笑一下，事情就过去了。

手机信号很稳，海边风大时录像会糊，拿个小麦克风，回去听不至于全是呼呼声。

垃圾桶不少，海边也干净，袋子随手带一个，吃完就收拾，心里也松快。

预算算个中档，每天吃住行四五百，想喝点酒再加一百，过得不紧张。

有人问，三天够不够，其实够看门道，不够看尽兴。

旅行像吃面，七分饱最舒服，留点空，回头才想再来。

海风吹过来，脸往里缩一下，心却往外伸一寸。

城市对人有自己的温柔方式，广州用糖水，烟台用海盐。

走在两座城之间，人会变圆一点，也会更实一点。

人到海边，胃先醒，眼睛紧跟着醒，脾气最后就没了。

朋友说，这趟回来黑了半度，长了两斤，脑袋反而轻了。

答一句实话，能被风吹醒的城市，都不虚伪。

不赶时间，路就不长，不贪花样，胃就不乱。

一座城若记得住，只因它把人放轻了，又把心拎牢了。