当晨雾还在秦岭的褶皱里打盹，我踩着露湿的草甸，撞进了这片被时光轻放的秘境。
溪水是这里的魂。它从云缠雾绕的山尖渗下来，顺着青灰的岩缝织成细流，再挽着苔藓的绒毯漫过圆润的石滩，最后在谷底铺成一汪能照见云影的镜。水底的卵石是被岁月磨平了棱角的星子，衬着游鱼碎银似的尾鳍，连波纹都浸着草木的清苦气——那是松针落在水面，又被水流揉成的淡香。
山是站着的画。崖壁是被神工劈过的宣纸，赭黄的石肌上，绿藤与冷杉在云雾里写着狂草。最高的那座峰总裹着半片云，像披了件没系好的白衫，风一吹，云絮就顺着山的轮廓淌下来，漫过草甸时，连松枝都沾了湿软的水汽。我蹲在溪边洗手，指尖刚碰着水面，雾就裹着凉意贴上来，再抬头，对面的山已经隐在白茫茫里，只剩松梢的绿尖，像浮在云海上的岛。
草甸是大地的绒垫。那些矮松生得极有脾气，偏要在石缝里扎下根，枝桠斜斜地挑着，把云影剪成细碎的光斑。蒲公英举着绒球站在草里，风过处，白絮就粘在我的裤脚，跟着我走了半里路，才肯落在溪面，漂向雾更浓的地方。偶尔能看见土拨鼠从石洞里探出头，圆溜溜的眼睛转两圈，又哧溜钻回去，只留草叶晃着，泄露它刚踩过的痕迹。
正午的光终于刺破云层时，雾就顺着溪谷往山尖退。阳光给崖壁镀了层金，连溪水都泛着碎金的光，原本墨绿的冷杉 suddenly 亮得晃眼，草叶上的露珠滚下来，砸在水面，碎了一河的云影。我坐在最大的那块卵石上啃面包，山雀落在旁边的松枝上看我，我掰了块面包屑递过去，它扑棱着翅膀叼走，转眼就隐在叶隙里，只留清脆的啼鸣，在谷里撞出轻响。
等日头往西斜，雾又漫下来了。这次它裹着山的轮廓往上升，把峰尖含在嘴里，只剩半片青黑的崖壁露在外面。溪水的声音软下来，松涛也低了，连风都轻得像叹息。我踩着自己被拉得老长的影子往回走，裤脚的草籽掉在地上，或许明年，这里会多出几株不知名的花。
秦岭的深处从没有“惊艳”的喧嚣，只有时光在这里放轻了脚步——云是慢的，水是慢的，连风掠过草尖的弧度，都是慢的。它像一卷没写完的诗，每片雾、每缕溪、每棵斜斜的松，都是落在纸页上的韵脚，等着偶然闯入的人，读见山与水的呼吸。