出发地是上海，目的地是三亚，三天时间不赶场，慢慢晃一晃就好。

一落地就被热浪拍了一脸，湿气往身上黏，想起沪上那股阴冷的风，心里一下子松了口气。

太阳像个勤快班长，早早点名，云层薄得像纱，紫外线猛得像不掺水的辣椒。

行李箱里防晒衣帽是救命的，防晒霜指数要高，隔两小时补一次，下水上来立刻抹，晚上一层芦荟胶压住火气。

拖鞋比运动鞋管用，脚面透气，沙子拍两下就掉，白天尽量别穿黑色，不然像给自己加热。

打车不比上海好打，机场出来别跟着喊客的走，手机叫车看好上车点，排队区有提示牌，走错要绕很远。

公交车班次还算稳定，车里空调凉，投币要备零钱，司机师傅说话慢，问路多听两遍就明白。

租车自由度高，路况很直，但测速严，限速牌子看紧，路边摄像头不少，开车别心急，海风吹着容易飘。

住的地方分四片，各有脾气，三亚湾看日落舒服，酒店多，价格稳，沙滩宽，水色偏黄，拍人像好看。

大东海离吃的近，超市药店齐全，浪不大，下水方便，晚上走路找宵夜也轻松。

亚龙湾水清沙细，酒店像小花园，预算要厚一点，清晨下水像在玻璃里游，晒起来也更快。

海棠湾风大，浪头漂亮，适合发呆拍照，还挨着免税城，逛到脚软出门就能躺回房间。

不想住酒店群，就去后海村，民宿多，冲浪小店扎堆，夜里烤串香，年轻人多，氛围松。

三天慢游别贪多，第一下午落地后先去三亚湾，沿着椰梦长廊走走，海风一上头，心里那点忙乱全散了。

日落时分天边像打翻的果汁，找一处台阶坐着，脚背被沙子烫一下又吹凉，脑子里就一个字，值。

吃饭可以钻进第一市场，海鲜自己挑，现场找加工店，先问清加工费，按斤收费，清蒸椒盐都算钱。

不见称重就换一家，秤面要开着，别让人端进后厨再报数，小票留好，鱼虾蟹做法写清楚，少走弯路。

不想人挤人，鸿港市场也行，人气没那么炸，味道差不多，记得选活的，眼睛亮，壳子硬，肚子别鼓。

别忘来一碗清补凉，加椰奶加水果，冰凉一口下去，热度像被抚摸了一下，整个人又能继续逛。

第二天阳光好就奔海里，体力一般就选大东海或亚龙湾，水清适合拍照，浪小适合漂着晒太阳。

想上岛可以去西岛，船班早去早回，人情味浓些，价格比另一个热门岛子友好，码头买票留好证件。

容易晕船的提前吃药，船上别空肚子，风浪起来时盯着远处地平线，别低头刷手机。

体验潜水要看店铺资质，面镜要合脸，先在岸上练耳压，耳朵不舒服立刻打手势上浮，别硬撑，安全第一。

浮潜时别踩珊瑚，手也别乱摸，色彩漂亮的往往带刺，手背被划到又疼又痒，留下疤更麻烦。

水上项目别一股脑买套票，单个项目先试，教练资质要看证件，救生衣要扣紧，风大就别拉伞，命比刺激重要。

中午太阳最毒，收一收回酒店午睡半小时，湿毛巾敷敷脖子，醒来喝椰青压火，下午再出门，节奏一点都不亏。

想购物去海棠湾免税城，身份证和机票信息要提前在手机里绑定，额度看清楚，提货要预留排队时间。

越晚越多人，热门柜台号码排到天边，先买先提，别到最后赶飞机，心跳跟电梯一样快。

晚上可以溜到后海村，街口烤鱼香一把拉住脚，店里音乐轻轻悠悠，海边坐着看月亮也不花钱。

第三天挑个文化点走走，南山那尊大佛远远看就安静，园里绿树多，路也长，舒舒服服绕一圈，心里变得慢。

不爱寺庙就去槟榔谷，黎苗风情很真，手工在眼前做出来，讲解耐心，山风往下吹，汗水也就不黏。

如果早起有劲头，去海棠湾看一场日出，天边一点红，水面像醒过来的镜子，鸟叫起来，人就不困了。

吃的别光盯海鲜，抱罗粉一碗下肚，酸辣开胃，配上一杯热茶，早饭就算交差。

和乐蟹肉紧实，清蒸原味就好，蘸醋更甜，皮皮虾要让商家现场敲给看活力，不跳不买。

海胆当季再点，不然口感容易失望，贝类要多泡多刷，沙子吐干净再下锅，牙齿不想做运动。

椰子鸡汤清清的，冬瓜和蘑菇丢进去，甘甜顺喉，厌倦油腻时喝两碗，胃就像被按了重启。

水果随手买，芒果选有香味的，山竹挑蒂绿的，百香果摇一摇听籽声，椰青看外壳纹路细浅的更嫩。

价格看清楚，别碰路边神奇大礼包，秤砣标准最重要，付钱前自己过秤，心里有数就不被绕。

防晒除了脸和胳膊，肩颈后面很容易漏，耳朵尖也会被晒，回酒店才发现红得发亮，痛得睡不着。

水母衣在海里很实用，阳光挡住一半，礁石蹭一下也不破皮，鞋子穿防滑的，捡贝壳别上头。

下水前热身两分钟，抽筋的概率小很多，盐分流失快，喝水要勤，椰青好喝但别当白水喝。

相机手机怕潮，房间里放干燥剂，出门用防水袋，进了海别带拉链袋，渗水了手机就哭。

手机真进水了先关机，别充电，擦干外面，放到干燥剂袋子里，回城找维修，比吹风机靠谱。

拍照点很多，三亚湾看落日，亚龙湾拍清水，大东海拍人，海棠湾拍浪，早晚光线更温柔，中午随便拍都硬。

热门机位人多，早点去踩点，镜头里少背影，拍照不挡道，大家都欢喜，偶遇旅拍队也别踢三脚架。

无人机飞行看限飞图，景区管得紧，酒店附近也常限飞，别抱侥幸，保安跑过来会让删片，心情就崩。

说说消费，餐饮整体比上海低一点，海鲜看季节，旺季涨价，别按网图对标，现场看货最真实。

打车高峰容易加价，雨天更难，能走就走一段，遇上愿意绕路看海的司机，旅途就多了段故事。

服务员说话带岛口音，语速慢，人都热情，点菜多问一句，味道能更贴口，辣度盐度都能调。

气候昼夜温差不大，空调别开太低，洗完澡头发尽量吹干，夜里风从阳台灌进来，第二天不容易犯迷糊。

台风季节要看天气，海边的脸说变就变，出海项目随时停，行程留个备选，心态就不抖。

孩子带去要看好，救生圈要有安全绳，沙滩边别追跑，浪头来了脚下松，摔了哭两声就不玩了。

长辈怕晒就安排树荫位，折叠小凳子很实用，景区里坐下歇一歇，腿脚不累，心情也不拧巴。

夜市人多手杂，背包斜挎在前，手机别后兜露半截，摊位前能扫码就扫码，现金找零慢还易错。

说几句避坑，景点门口的热情大哥，介绍套票一套套，笑容越多越要冷静，正规窗口买票放心。

海岛合影照相叔叔，按张收费容易翻倍，拍之前先问清楚价，拍完再讲价就晚了。

传说中的神奇药粉，抹一下晒伤立刻好，听着就玄乎，不如提前做防晒，真晒伤就清水冷敷，慢慢修复。

冲浪新手去后海找小浪，教练看证，浪大挂红旗就别下，海不认人，别拿自信赌运气。

三天的节奏像呼吸，白天晒出汗，傍晚被风一吹，人就软下来，心里那些硬边全磨平。

从快节奏的魔都到松松垮垮的海边，步子会慢两拍，说话会轻两度，睡觉会沉一层。

记忆里几个反差像钉子固定住，热得发烫的阳光，价目清楚的市场，语速慢半拍的问候，夜里亮成银色的海面。

行李装回箱子，身上还带着咸咸的味道，洗掉后又想起风吹脸颊那一下，心里发痒。

下次再来，还是想挑淡季，还是想住海边，早起看一回日出，晚点吃一碗粉，躺一会儿沙，什么都不想。

旅行说白了就是换个地方呼吸，见一见不同的光，尝一口不同的味，跟陌生人点点头，然后轻轻把自己放回来。

日子回到原轨，桌上有日历，心里有海风，想起三天的凌乱与舒展，脸上就有了不自觉的弧度。

如果正打算来，带好帽子和防晒，鞋子选轻，行程留白，看到海就把肩膀放下，剩下的交给风和浪。