落地的城市叫汕头，海风一股子咸香就钻进鼻子，鞋底踩在地上软硬都有点意思。

和上海比，楼不高，天很阔，云像是随手一抹就能碰到，心一下就慢下来。

路边的电瓶车多得像小鱼群，一波波穿过巷子，喇叭也懒得吵，谁都不急。

耳边是潮汕话，像快板，一串又一串，听不懂也不妨碍开心，点头就有人笑。

先说最抓人的，吃的像潮水一样，一天三顿根本不够用，嘴巴跑得比脚还勤。

早上要去老城的小公园一带，晨光打在骑楼上，灰白的墙带点旧香，相机拍拍都好看。

早餐先上粿条汤，汤清又滚，肉碎和猪肝一汆就起，撒上蒜油，鼻尖先跳了。

再来一份粿汁，卤味切薄片，豆干和卤蛋挤一边，酱香把胃叫醒，筷子停不住。

肠粉也要来，皮薄像纸，酱油甜里带咸，一口顺滑，一口心情就稳了。

喝口工夫茶压一压，小壶小杯，动作很慢，香气很正，人也就慢下来了。

这里泡茶讲究火候和手势，先温杯，再醒茶，第一口不急着吞，先听香，再尝味。

茶名叫单丛，带点花香和蜜味，舌头走一圈，余味就不走了。

茶桌边常有长辈招呼，一句坐啊，手就开始忙活，小杯来回转，像一场安静的戏。

中午轮到鲜牛肉，这边讲究现切现涮，刀工快，肉片薄，火上走一遭就起。

部位先点吊龙伴和匙柄，嫩是嫩，但要快下快起，蘸点酱油或沙茶，牙齿轻轻就过了。

胸口朥也要试，肥香不腻，涮到边上，油花刚开，一口像在吞阳光。

牛筋丸有劲，弹到筷子发抖，咬下去有小脆响，嘴角自动上扬。

午后太阳毒，躲进骑楼的阴影里，风从拐角钻过来，汗立刻就收了。

老城的骑楼一栋挨一栋，窗花像老照片，外墙留着枪眼和旧商号，一走就能想起开埠那段事。

升平署那边常有展览，木门一开一合，影子拉得很长，脚步声也变轻。

南生百货的牌子还在，字不亮，气还在，人站台阶上，能看见巷子里一摊摊的日子。

拍照要礼貌，先买点小吃，再举相机，摊主笑，镜头也跟着笑，画面就自在。

下午去东海岸廊桥吹风，海面翻起细银，灯还没亮，已经漂亮了。

风比想象大，外套要带，不然耳朵会冷，拍照也要顶稳，手抖就白忙活。

等灯光一层层亮起来，桥像一条会呼吸的龙，水底映出第二条，眼睛舍不得眨。

夜宵把位留给打冷，海鲜冰着摆一排，像珠宝柜台，心会乱跳。

点菜别冲动，先问清按只还是按斤，再问加工费，不懂就再问一遍，嘴皮子动两下，钱能省一半。

花蟹上桌，壳亮肉甜，拍两下就下肚，指缝都是香，围巾也都香了。

蚝烙要沾鱼露，外脆里嫩，边咬边吸，盘底那点焦，才是灵魂。

沙茶面来一碗，汤头厚，花生味浓，料加牛肉片或猪杂都行，面条顺，胃会笑。

甜汤也别忘，绿豆沙煮到开花，一勺入口，整个人就软下来了。

说说路上的小窍门，市区路窄，车多，走路要看好再迈，别低头玩手机，脚趾头保平安最要紧。

打车靠软件就行，司机熟巷子多，说普通话也能通，听不懂时笑一下，地图就救场。

公交有冷气，扫码就过，人不挤，窗外的树一棵接一棵，眼睛能歇着看。

住的地方分两块，想看老味就住小公园附近，走几步就能吃，拍照也方便。

想看海就住东海岸新城，夜景亮，风景新，楼下就能散步，适合放空。

要去岛上吹大风，南澳适合留一晚，清早看日出，晚上听浪，脚下的沙会唱歌。

进岛走跨海大桥，节假日车会多，早点出门不堵，停车选官方场，别贪近，罚单来得比海风快。

岛上租车要看车况，刹车要灵，轮胎要足，山路弯多，心要稳，手要轻。

礐石也值一去，山不高，景正好，树荫多，老人小孩都能走，远处的海像摊开的布。

妈屿岛在港里，坐船就到，环岛慢慢走，渔船一条条，网晾在风里，太阳像盐撒在水面。

拜庙要安静，香火钱放少放多都行，拍照先问一声，手合十，心就定了。

说到天气，这边湿热，太阳一抬头就发狠，防晒要上，水要多喝，帽子要戴。

台风季节风会刮脸，出行盯预报，来不及就改计划，别跟天较劲，人小天大。

蚊虫有时很勤快，花露水要带，脚踝要顾，睡前喷一喷，整夜好梦。

支付不用担心，扫码走天下，也备点现金，小店更爽快，讨价也更顺畅。

买带走的东西，牛肉丸有真空包，放冰袋更保险，回去下锅一涮，家里就开潮汕分店。

橄榄菜配稀饭刚好，咸香不腻，拌面也行，一筷子能吃下一碗饭。

菜脯买老的，切细炒蛋，香味冲天，邻居会问做了啥。

鱼露挑透明度，闻一闻，味干净就行，颜色太深的先放下。

茶叶别着急买贵的，先坐下来喝，喝完再问价，多走两家，嘴巴比广告更真。

想看人文戏，春节到元宵那段热闹，英歌舞上街，鼓点硬，步子稳，看得人直起鸡皮。

平时也有小社团排练，碰上了就赚到，拍两张，但别挡道，队伍一走就是一片风。

说几条避坑，海鲜店看清黑板价，不要只看样子亮，称重要在眼前，加工费要写出来。

牛肉店别盲点贵部位，先来基础款试口感，再加，盘子空得太快，钱就跑得更快。

茶叶店时间别拖太长，喝到第三泡就差不多，嘴说好喝，脚也要站起来，不然钱包会累。

网红店队太长就跳过，小巷子常有惊喜，味道不输，价钱更和气。

南澳的海边拍照要提防背浪，鞋子别贪新，一脚踩下去，海水比你快。

买手信别一次扫个箱，行李托运有限重，费钱还费心，数量少点更实在。

拍照别只拍楼，拍人更有味，早点到菜场，摊主挑菜的手是最好的构图。

垃圾带走，袋子随身揣，风一大，纸巾跑得比人快，捡不回来就丢分。

行程可以这样排，第一天泡在小公园，骑楼里走走停停，中午牛肉，下午茶，晚上廊桥吹风。

第二天上岛，早班车进南澳，午后沿海公路看海，黄昏等夕阳，夜里吃海鲜，睡个好觉。

第三天回城，礐石走一圈，中午沙茶面，下午找茶馆坐着，把照片翻一遍，把肚子安顿好。

体力差点也能行，路都不难，走慢点更有味，脚底板的记忆才算真。

这城人热心，但不爱吵，你客气一分，他回你三分，买卖做得像聊天。

听不懂话也别慌，手机打字给老板看，笑一笑，一切都能搞定。

雨天也好玩，骑楼下就像天然长廊，人和雨隔着半步，心里却更近。

孩子来了也轻松，沙滩够大，海风管教，晚上早睡，大人能喝两口茶。

老人来了更舒服，平路多，椅子多，小吃软糯，牙口不好的也吃得开心。

拍婚纱的也多，裙摆被风托着，新郎捏着汗，摄影师喊一二三，海就拍了四五六。

抬头看，天是真的蓝，低头看，街是真的慢，心里的拍子就换了节奏。

有人说这城旧，但旧得有光，窗棂上的落灰都像故事，一吹就开。

有人说这城淡，但淡得耐看，喝到最后一口茶，回味才最长。

吃饱了，再走两步，转角就是另一种香，胡同里藏着明天的惊喜。

行李箱轻，脚步更轻，买得少，留得住，回去还能想念。

离开那天，风还在讲海，杯里还有茶香，衣服上粘着一点盐，行程就算有了句号。

火车开动，窗外的骑楼往后退，脑子里装着人情味，嘴边还带着牛肉的香。

想起第一天的太阳，想起夜里的灯，想起茶桌边的笑，心就像被海水推了一下又一下。

很多城市都好，这城有自己的步子，不催你，也不留你，只让你把脚放轻。

下次再来，还住老城，还去看海，还得把胃空出来，再把心放慢一点。

走过两座城，才知道日子有快有慢，手要紧，心要松，这才算会玩。

嘴上说再见，心里先说回头见，海等着，茶也等着，人就不急了。