京都四条通的百年旅馆门前，电子价目表正以小时为单位刷新——20601日元的挂牌价被猩红的"9800円"取代，前台经理望着空荡的大堂苦笑："中国旅行团的订单像融化的雪一样消失。"这并非孤例，日本TBS电视台报道显示，京都酒店均价已从去年12月的20601日元暴跌至万元以下，部分客房甚至打出3000日元（约135元人民币）的骨折价。
当高岛屋百货12月前两周免税销售额骤降23.9%时，市场才惊觉中国游客的"爆买"威力。这个仅占访日游客30%的群体，却贡献着40%的消费额。银座化妆品柜员回忆："往年此时，普通话的砍价声能盖过圣诞歌。"如今退税柜台前，只剩零星东南亚游客选购平价商品。野村研究所测算显示，中国游客人均消费24万日元，是东南亚游客的20倍。
供需失衡引发的雪崩正在全产业链蔓延。静冈县出租车公司的中国乘客从每日100组锐减至个位数；名古屋旅游包车公司12辆新车中有8辆长期闲置；连镰仓的抹茶冰淇淋店都遭遇暴击——曾经70%外国顾客是中国人，如今店员望着空椅感叹："抹茶粉罐积灰的速度比用完还快。"更严峻的是，大阪民宿出现30%收入缺口，北海道滑雪场订单取消率飙升42%。
这场寒潮的经济代价正被精确量化。11月中国赴日游客环比骤减15.3万人，直接导致2200亿日元损失。若持续到春节，京都中京区酒店经理预估降价幅度将突破15%。野村研究所警告，若趋势延续三年，日本将累计损失2.3万亿日元，相当于北海道全道餐饮业两年营收总和。这个数字恰与日本政府原计划投入旅游基建的预算规模相当。
政治言论引发的市场震荡给日本上了残酷一课：当占四成消费的主力军撤离，再精致的和风旅馆也难逃价格腰斩。就像京都老字号料亭老板的叹息："我们以为怀石料理和枯山水是核心竞争力，现在才懂什么是真正的'爆买'经济学。"眼下，那些每晚9800日元的客房价签，正成为中日关系最直观的晴雨表。
