清晨五点半，天还青灰着，海甸溪的水面泛着铁皮般的光。过港村码头边，六十岁的陈仕伯解开缆绳，抓起那对被汗水浸成酱色的樟木橹。他赤脚站稳，腰身一沉，双臂展开如雁翅 —— “欸—呀—” 木橹吃进水里，发出沉闷的吞咽声。船动了，不靠机器驱动，全凭橹桨拨水的力量缓缓前行。几个阿婆挑着菜筐上船，筐沿沾着露水，空心菜的叶子贴在裤腿上；骑单车的后生仔小心翼翼推车登船，前轮卡进船头的凹槽。渡船在陈仕伯一推一扳的腰力间，向着对岸长堤路码头缓缓“犁”去，没有汽笛，只有木橹摩擦橹桩的“欸呀”声，一声又一声，是海甸溪畔延续近百年的韵律。

这“欸呀”声，在海甸溪上已回响近百年。海甸溪作为南渡江入海口分流，是连接海甸岛与海口主城区的天然水道，早在南宋时期便因“海口浦”商贸港口兴起而有了摆渡雏形。

据《海口市志》记载，海甸溪渡口正式建制于1937年（民国二十六年），彼时海甸岛仍是琼州海峡沿岸的冲积洲聚落（古称“海田”），过港村渡口是两岸唯一的交通通道，当年渡费仅需一个铜板，老海口人俗称“个钱渡”。

早期渡船以疍家人的摇橹木船、帆式舢板为主，船工多为世代傍海而生的疍民，在三百米宽的溪面上搭建起两岸的生活纽带。

海口地方文史资料记载，1951年9月台风袭击海南期间，渡工符阿桂为接送急症渔民，驾木船穿越风浪，虽船身受损却成功将人送达对岸，这段勇毅善举成为渡口代代相传的真实佳话。

海甸溪的交通变革，始于上世纪五十年代。1954年，海口成立民船互助合作社，统筹海甸溪渡运业务；1958年，合作社购置首台柴油机并加装于木船，机动渡船首次在海甸溪响起“突突”引擎声。因早期柴油机故障率较高，摇橹木船仍作为主力运营，直至七十年代，机动渡船才逐步普及。

老船工林兆雄回忆，七十年代是渡口的鼎盛期：每日天未亮，码头上便挤满赶早市的菜农、进城务工的汉子与外出的年轻人，八分钟的水路里，承载着海口市井的烟火气息与时代特征，人们在此交换家常、互通消息，溪面帆影点点，橹声与笑语交织。

桥梁的修建，彻底改写了海甸溪的交通格局。1952年，海甸溪上曾建起木板人行便桥，后因抵御不住洪水侵袭而屡建屡毁；1970年国庆，钢筋混凝土结构的人民桥正式通车，这才是连接海甸岛与主城区的首座稳定公路桥梁。1990年9月15日，和平桥落成通车，由海南寰岛集团投资建设，进一步分流人民桥车流、服务海甸岛东部开发；1998年世纪大桥动工，2003年通车后，海甸溪渡口运营量出现断崖式下跌。

据海口交通部门历史统计，渡口航班从七十年代每日超50班，缩减至九十年代末的每日10班，2010年后仅余过港村一艘手摇渡船，每日早晚各一班，专门服务周边习惯乘船的老年居民。这支最后的手摇渡船，也于2015至2018年间随两岸滨江改造与村落拆迁彻底停航，年轻一代早已习惯通过三座大桥便捷通行，摇橹渡运彻底退出日常通勤舞台。

木船缓缓从世纪大桥的阴影下穿过 —— 这是停航前最后几个晨昏里的寻常画面，头顶是钢铁架构的现代交通动脉，身下是传承百年的手摇木船，阳光被桥身切割，在陈仕伯脸上投下明暗交替的光影。有游客询问：“阿公，这船还能开多久？” 陈仕伯笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“摇一天，是一天咯。” 他的儿子在深圳从事网约车行业，孙子对摇橹摆渡并无兴趣，这支传承三代的木橹，终究在他手中迎来了终结。

如今的海甸溪已完成水环境治理，水质达到地表Ⅳ类标准，两岸建成滨江漫步道，端午龙舟赛等活动重现溪面生机，唯有码头残存的石阶，还留着橹桩磨出的浅痕。

下午六点，最后一班渡船返航的画面，定格在许多老海口人的记忆里。夕阳将江水染成橙红，陈仕伯摇着空船，橹声在空旷水面传得很远。岸边，过港村老旧民居正逐步拆迁，脚手架与塔吊勾勒出新的城市天际线。

那“欸呀”的橹声，摩挲着码头的石阶，也牵动着一代人关于慢交通、关于渡口的集体乡愁。渡船靠岸，陈仕伯系好缆绳，手掌摩挲着木橹 —— 橹把温润，留存着几代渡工的体温，也镌刻着海甸溪从商贸航道到城市景观的百年变迁。

对岸的霓虹次第亮起，光影倒映在水面碎成晃动的金箔。后来，再无“欸呀” 的橹声划破晨雾。只有当人们路过滨江步道，望见世纪大桥下的粼粼波光时，才会想起，曾有一叶木船，载着半城烟火，在海甸溪上，摇了近百年。