从福建出发，带着伞和胃，落在贵阳的雨里。

第一眼是雾，第二眼是桥，第三眼才是人。

甲秀楼就站在南明河上，灯没亮也不怯场。

楼的名字很直白，取“科甲及第，秀出群伦”。

明万历年间修的，最早是桥上建楼，楼下是水声。

后来几次大水，几次修补，梁换过，柱换过，老骨头还在。

脚踩的青石路有些滑，石缝里的苔走路要看脚下。

桥边牌坊写着“涵碧”，一眼过去，水面像一块墨砚。

夜里灯一亮，楼影像印在水上的老照片，糊得刚刚好。

楼不大，心气挺大。

窄楼梯往上走，木板吱一声，像给人行个礼。

窗棂是格子，风透过来带点湿。

匾额不少，有清代的，也有后来的，字劲不凶，气不短。

站在二层看河，城市的噪像被水面压低了。

桥那头是街，街上是摊，摊上是烟火味。

这楼见过的故事多，考中的喜，落第的愁，水涨的慌，火过的心。

旁边还有定广门遗址，老城门的位置。

想象下当年的巡夜锣声，从门洞里敲着过去。

去甲秀楼最好选工作日，早点到，雨天更合适，人少景清。

公交能到，打车也方便，自驾要早点找车位，南明河边位子紧。

不喜欢人挤人，就在河边慢走，两边廊桥连成一串，拍照不用挤角度。

贵阳的雨说来就来，带件轻薄雨衣，不热也不碍事。

鞋底防滑很关键，石板路爱开玩笑。

甲秀楼看完，胃开始闹钟，贵阳的酸汤鱼在名单第一。

酸汤鱼的汤先上桌，锅里红白两种都受欢迎。

喜欢柔一点的，白酸汤，米汤发酵，酸得柔和。

喜欢冲一点的，红酸汤，小米椒和番茄打底，酸里带辣，口里打拍子。

老贵阳人常说，汤是灵魂，鱼只是船。

鱼多用江团、黑鱼、胖头鱼。

江团细腻，黑鱼有弹，胖头鱼吃厚感。

先尝汤，再下鱼，涮到断生就捞。

多放几片酸萝卜，汤更起味。

蘸水简单，葱、蒜、香菜、藤椒油，来一勺原汤，香气上来像开盖的热气球。

酸汤鱼店很多，老凯里酸汤鱼有名，四方河、宅吉那一片选择多。

想吃地道，问本地司机，指的多半不踩雷。

高峰别硬闯，错峰吃，下午四点半到五点，晚饭刚起头，店里不吵，锅也勤快。

点菜别贪多，一斤半到两斤的鱼足够两个人，再加一份豆腐，一份金针菇，一份土豆片，解辣解腻都靠它们。

汤要勤尝，越煮越浓，盐别加太早，容易翻车。

喝汤要慢，前面酸口，后面是甜，舌头像滑了个坡。

吃到一半，加一碗米饭，汤泡饭，粒粒都亮。

酸汤起源讲法多。

有说苗家米汤发酵，稻谷季节留下的酸，带着山里的气。

也有说番茄入黔后加了新味，红酸汤才有了现在的模样。

贵阳人把它当日常，过节吃，招待客也吃，跟天气很合适。

雨天喝一碗，身上出汗，心里松口气。

贵阳的餐桌上，酸萝卜像配角里的主角，夹一片放嘴里，汤底味全出来。

辣和酸是兄弟，一个冲前面，一个在后面拽衣角。

从甲秀楼到青岩古镇也不远，喜欢古城的味道可以连着走。

青岩有明清街巷，石巷窄，铺面摆着豆腐圆子、玫瑰糖。

城墙上看出去，山线像水波，一层压一层。

想一天走完，上午甲秀楼，下午青岩，傍晚回城吃酸汤鱼。

公交转一趟能到，时间充裕就不赶，慢点走，东西能看得清楚。

贵阳的节奏慢，雨把尘压住，人话也慢一拍。

街角的粉面摊早点开门，刷嘴粉、牛肉粉，一碗下去，困意就走。

晚上路边摊摆出来，豆腐圆子咬下去冒气，洋芋粑粑外脆里面糯，口袋里揣几张纸巾，不占理也干净。

住的地方选在市中心，喷水池、中华路一带，去景点方便，晚饭选择多。

预算宽一点，选口碑好的本地连锁，房间隔音更稳，雨夜不怕滴答扰人。

预算紧也有干净的青旅，前台会给伞，问路也热心。

节假日的贵阳，甲秀楼人会多，酸汤鱼排队更久。

想省时间，工作日来，错峰吃，船到桥头不堵心。

雨季备一双快干袜子，踩水后换上，不会凉着脚面。

拍照不抢机位，甲秀楼夜景好，在对岸河堤找个位置，楼和倒影能装进一个画面。

从甲秀楼往北走，河沿有段安静，石椅坐下，风出来，雨停的时候，行人影子拉得很长。

抬头看桥牌坊上的字，手摸不到，心里记一下，回头查个典故，走路不白走。

贵阳的风从山缝里钻出来，夏天也不闷。

坐在酸汤鱼的店里，窗外是雨，锅里是雾，桌上的纸杯冒水汽，身上像被热气抱一下。

隔壁桌说“再来一锅”，老板笑着回“路还长”，像句老话，听着稳。

买点手信不必猛冲网红，干货市场有本地辣椒面、花椒、酸汤包，带回家复刻一锅，味道能搭八分。

酸汤包看配料，米酸汤发酵的不刺喉，番茄比例高的颜色更亮。

想吃苗寨风味的酸汤，修文、开阳方向有小馆子，锅子小，汤更专心。

路不熟就自驾导航，山路多弯，雨天减速，晚一点到总比急刹强。

不自驾也不慌，贵阳打车价格友好，地铁覆盖主干，公交密，景点之间转场不费劲。

逛完甲秀楼再去文昌阁，书卷气很足，老贵阳读书人的去处。

文昌信俗在贵州也有，学子考前来拜，香火不断，楼里清清爽爽，窗外看城，心里不熙攘。

夜里走南明河边，路灯像一串串小米灯，风贴脸，水声贴耳，城市像把音量放到三格。

回到酸汤鱼的话题，贵阳的汤讲究“不糊口，不压味”，酸挑起，辣跟上，香在最后抬一下。

点配菜别忘了木姜子叶，香气一撩，汤像开了窗。

豆皮吸汤快，别一次性全下，分两拨，前面吃嫩，后面吃韧。

喝多了辣的，来一杯酸梅汤，舌头歇一下，肚子也不抗议。

吃完走出店门，雨还在下，路边水沟里的水流很快，像城市的脚步在赶路。

甲秀楼在夜里更精神，屋檐翘起来像眉梢挑了一下。

有人在桥上拍照，有人靠栏杆发呆，风吹过雨丝，雨丝从屋檐滑下，像一条细线，落进水里没声音。

这楼见证过兵火，也见过修桥铺路。

明清时举人会在这里题字，民国时城里修了新路，楼也换过梁。

后来城更大，楼没变高，心气还在原地。

城里人说，甲秀楼像老邻居，见过你小时候的样，见过你现在的样。

酸汤鱼像家里的那口锅，冷了热了，都能把人拉回来。

来贵阳，记住两件事。

先看楼，再喝汤。

再多走两步，再坐一会儿。

雨不嫌人，人也别嫌雨。

带一张嘴，带一颗慢心。

甲秀楼的灯等你，酸汤鱼的锅也等你。

错过一顿，下一顿补上。

肚子有边，心里那口气没边。

走走停停，贵阳就进心里了。