庄河，这个藏在辽东半岛南端的小城，74万人口守着黄海过日子。明明有山有海有非遗，却总被游客忽略。直到最近，有人晒出这里的生蚝和红海滩，网友炸锅了：“东北还有这种神仙地方？”

庄河归大连管，五个街道、十五个镇、六个乡，常住人口74万多。地形是典型的“五山一水四分田”，千山山脉延伸到这儿，暖温带湿润季风气候让夏天凉快冬天不冷。当地老人说，正月二十五过“龙凤日”，剪纸艺人能剪出比窗花精致十倍的皮影纹样，2008年还成了国家级非遗。

石城岛的“海洋牧场”是真把大海当农田种。花山村家家户户养生蚝，从养殖到加工再到快递发货一条龙。养殖户老王说：“咱这生蚝壳薄肉肥，北纬39°的海水养出来的，撬开壳直接吃，甜得很！”去年村里电商销售额破了8000万，连广东的海鲜贩子都来进货。

青堆镇G228公路旁的红海滩，秋天像铺了块巨大的红地毯。摄影爱好者小李蹲了三天：“早上五点的光线最好，碱蓬草红得发亮，远处渔船划过水面，快门根本停不下来。”关键是这儿不收门票，停车还免费。

庄河人把“吃”玩出了花样：鲶鱼炖茄子要选本地鲶鱼，茄子炖得比肉还香；滋补羊汤用绒山羊，撒把胡椒粉能喝出一身汗；大骨鸡炖蘑菇，鸡肉紧实得能塞牙。最绝的是碳烤生蚝，20块钱能买一打，配上本地啤酒，爽！

“在庄河住了三年才发现，小区门口卖的生蚝比三亚便宜一半！”网友@东北小厨娘 的视频火了，评论区吵翻：

支持者：“东北终于有拿得出手的海滨小城了，比那些过度开发的景区强百倍！”

质疑者：“别吹了，冬天不得冻成狗？基础设施跟得上吗？”

本地人：“我们这儿夏天最高28℃，海鲜市场凌晨三点就开市，欢迎来打假！”

庄河的聪明在于“不贪大求全”。别的地方搞房地产时，它埋头养生蚝；网红城市拼流量时，它默默申遗剪纸艺术。这种“闷声发大财”的模式，反而避开了同质化竞争。就像石城岛的生蚝，不靠广告靠口碑，现在全国70%的高端生蚝都来自这儿。

东北文旅的破局样本

比起哈尔滨的“尔滨”热，庄河的走红更有借鉴意义。没有刻意迎合游客，而是把“山海田”资源串起来：上午逛红海滩，下午去海王九岛看海蚀地貌，晚上在渔村吃海鲜。这种“慢旅游”模式，正好戳中都市人想逃离内卷的痛点。

庄河剪纸不是博物馆里的老古董。菜市场阿姨买菜用剪纸当包装，婚庆公司用剪纸做请柬，连奶茶店都推出“剪纸杯套”。传承人王奶奶说：“以前教徒弟愁没人学，现在年轻人排着队来，还把剪纸做成表情包，挺好！”

庄河的走红不是偶然，是“小而美”战胜“大而全”的典型。它告诉我们：不用非得跟三亚比沙滩，跟丽江比古镇，把自己的一亩三分地做精做透，照样能火。建议当地趁热打铁完善交通，从大连机场到庄河的大巴再加密几班，开通红海滩到海王九岛的旅游专线，让游客来得方便走得留恋。

庄河就像东北版的“世外桃源”，有山有海有文化，关键还保留着那份实在。有人说它会成为下一个网红城市，也有人担心过度开发会毁了这份宁静。那么最后小编想问：当小众景点变成网红打卡地，是好事还是坏事？对此你怎么看？