我们习惯了仰视。在很长一段时间里，县城是一个熟人社会编织的巨大的网。哪怕你没见过，也一定听过类似的故事：谁家的孩子，还没毕业就被安排进了好单位；谁家的亲戚，在这个小地方呼风唤雨。我们把这些人戏称为县城的“婆罗门”。

大家公认的逻辑是：投胎是门技术活，他们生下来就在终点线，不仅赢了这一代，还会赢下一代。

但现实真的如此坚不可摧吗？只要你把时间轴拉长到十年、二十年，你会看到另一番景象。那些所谓的豪门，正在我们看不见的地方，悄悄坍塌。

我有个发小，现在的日子过得紧巴巴，月薪两千五，在一个边缘单位做临时工。

如果不说，谁能想到他曾经是那个幼儿园就有专车接送的“少爷”。倒退三十年，他爷爷是地级市的一把手，姥爷是公安系统的头面人物。那时候他家门庭若市，走路都带着风。

但他现在的处境，恰恰印证了一句老话：现在不是大清了，爵位没法世袭。

长辈在位时，那是权力；长辈退了，那就是人情；长辈走了，那就只是个名字。当保护伞彻底消失，他才发现自己赤身裸体站在荒原上。家产在缩水，大房换小房，小房换老破小。

还有一个更唏嘘的例子。我父亲的一个发小，当年是能源型国企的一把手，在那个资源为王的年代，何等风光。后来世事难料，如今竟然在街头扫大街维持生计。

这就撕开了“县城婆罗门”最脆弱的一面：他们的强盛，往往建立在某种特定的位置或风口上，而不是建立在家族的生存能力上。

一旦位置没了，风口停了，缺乏竞争力的后代，就像温室里的花被扔进了冻土层，枯萎得比谁都快。

比权力断代更可怕的，是能力的退化。

我表哥曾是我们家族羡慕的对象。他爸早年做工程，赚得盆满钵满。表哥的人生是被精心“设计”好的：书读不进去没关系，家里给安排进体制内清闲单位；工资低没关系，反正家里给买房买车。

他习惯了遇到问题往后退一步，因为他知道后面有人顶着。

转折发生在几年前。表哥结婚，那是他家最后的高光时刻。婚礼极尽奢华，彩礼、车队、酒席，样样都要压人一头。外人看的是热闹，只有家里人知道底细——那天晚上，舅舅一个人躲在车里抽烟，手都在抖。

那是一场透支家底的表演。

婚后不久，工程款收不回来，生意场上的朋友人走茶凉。家里从“富豪”变成了“负债”。表哥被借调去了更累的岗位，不仅没话语权，还常常受气。

有次喝酒，他哭着说：“以前觉得我爸能安排一切，现在靠山倒了，我才发现我是个废物。”

这就是“托举”的代价。父母用尽全力把孩子举到半空，却没有教给他在空中飞翔的本事。一旦托举的手无力垂下，孩子摔得比普通人更惨。

在县城“婆罗门”逐渐式微的同时，另一种力量正在悄悄崛起。

我认识一位学长，他的起点低到尘埃里。父母都是环卫工人，家里最穷的时候，叔叔要在夜里去大排档打包别人剩下的饭菜来给家里改善伙食。

这种家庭，在县城的鄙视链里属于最底层。但这学长硬是凭着一口气，成了当年的高考状元，一路保研，最后考上了省里的核心单位。

现在剧情反转了。曾经看不起他家的人，开始因为他而对他父母笑脸相迎；逢年过节，甚至有领导去探望那对曾经扫大街的老夫妻。

这才是真相：阶层固化虽然存在，但并不是一块铁板。

那些此时此刻正坐在麻将桌上、沉溺在父辈光环里混日子的“二代”们，正在让出他们的位置。而那些真正有野心、有能力、敢去大城市厮杀并把眼界带回来的年轻人，正在接管未来。

千万别迷信什么“几代人的努力凭什么输给你十年寒窗”。

那是既得利益者编造出来吓唬人的谎言。财富可以继承，但驾驭财富的能力无法继承；人脉可以传递，但维护人脉的价值无法传递。

真正的传承，不是留给孩子一座金山，而是给他一副能在大风大浪里握得住的船桨。

如果你现在两手空空，别怕，因为对手正在退场。如果你正身处高位，警惕吧，因为能安排孩子一时，安排不了他的一世。

县城的洗牌，从来就没有停止过。