去过四次海口，还是想不明白，龙华区怎么每天都这么多人。

后来慢慢看明白了，吃的多，商场多，景点也扎堆，人就往这儿挤。

龙华就在海口正中间，打车从三个方向过来都差不多，司机嘴一歪就说走海秀路准没错。

国贸那一片白天是上班族，晚上变美食城，写字楼灯一灭，小餐馆灯一亮，人就不散。

海口湾一吹风，万绿园一散步，心里那点小事就放下，大家都往这儿来遛弯。

骑楼老街离这边不远，石拱门、花砖、老招牌，站在街口就能想起南洋商路那点事。

这些骑楼是清末民初的手艺，很多是从南洋赚了钱的琼商寄回图纸，匠人照着盖的。

门楣上常见葡式花纹，墙角用青砖压线，巷口老井还留着，老人边喝清补凉边聊旧账。

世纪大桥连着两岸，夜里灯一亮，海风把头发吹得乱糟糟，照片却好看得很实在。

日落得看海口湾，最好傍晚六点多，天边那一抹橘子皮色，谁看都服气。

真要问为啥人多，住的也多，酒店都挤在这片，价格从一二百到七八百，挑花眼。

工作日最划算，周末就别较劲，早订能省一顿椰子鸡钱。

海景房好看，但也挑人，楼层太低看不全，风一大呼呼响，玻璃上全是盐渍。

要想省心，挑离海口湾两三条街的商务酒店，安静不少，走路十来分钟就到海边。

吃这块，龙华是真不客气，清补凉一碗冰冰凉，红豆、薏米、椰奶一兜全给你装满。

海南粉早上来一碗，酸菜脆，花生香，辣椒油要少放，不然只能喝水救火。

夜里就去背街小巷找海鲜加工店，先在菜市场挑货，再拿去加工，清蒸白灼最稳。

计价要看秤，价格要问清，加工费要算明白，蒜蓉少点，不然啥都一个味。

椰子鸡别追网红，挑本地人多的店，鸡汤清，椰香淡，喝完嘴唇一抿就回味。

交通上自驾最好，景点分散，导航一条线串起来，省时省力，还能随停随走。

不开车也行，打车和网约车都好叫，公交两三块一趟，峰值慢点，价格挺实在。

进城选海口东站最顺，去龙华大概二三十分钟，机场那边是美兰站，换乘方便些。

海口站在西海岸，去龙华时间更长，行李多的别逞强，路上耽误吃晚饭。

路线这样走更顺手，白天骑楼老街拍门楣花饰，人少影子干净，手抖也能拍清楚。

中午找近处小店吃粉，下午去万绿园晒太阳，风筝在天上，你在草地上，好像回了童年。

傍晚海口湾看日落，再绕桥头拍灯带，夜宵回国贸背街，烤鱿鱼一夹，心里就软了。

想听故事，去老街口找摆摊的木匠，他能说出几家百年商号的来路，谁背井离乡，谁衣锦还乡。

再抽半天去琼山看海瑞的故事，清官两袖清风，乡亲叫他海青天，牌坊还在，碑文能摸到刻痕。

再有兴致就去观澜湖那边走走，电影公社像穿越，小巷子里的旧门窗，拍照不用修图。

带娃的就逛万绿园和海口湾木栈道，厕所多，坡道缓，推车也不累。

拍照的别忘了早上七点到九点，光线软，人不挤，店主还会笑眯眯让你站门口。

雨季从五月开始多，阵雨说来就来，包里常备伞和拖鞋，踩水也当玩。

冬天东北风硬，早晚披件薄外套，白天太阳一出来还是暖洋洋。

花钱这块有门道，商场停车两小时常见免费，超时就贵了，进场前先看牌子。

共享单车短途最好使，河边风一吹，车铃一响，心里那点烦就散了。

人多咋办，别逞强排头部店，准备两套吃饭方案，手机存好第二选择，肚子不闹情绪。

工作日来一趟更舒服，队短、房便宜、老板也更能聊几句家常。

龙华天天热闹，真不是装的，吃的实在，路也好走，故事还多。

一条街能装下海口的烟火，一座桥能连起新城和老城，难怪人只往这边靠。

说到底，龙华像锅边那块焦脆，越吵越香，夹起来一口脆到底。