从2025年12月下旬开始，中国飞往日本的直飞航线一下减少了46条，这不是因为天气原因，也不是飞机故障，而是航空公司自己调整了航班计划，国航、东航和全日空这些主要公司没有发布正式通知，但订票平台的数据显示得很清楚，很多城市已经无法直飞，北京、上海、广州等大城市前往东京、大阪和札幌的航线暂时中断了。

这事儿表面上是个外交问题，其实受影响最大的是普通人。春节快到了，很多人本来打算去日本旅游或者探亲，现在订不到机票，只能改变行程。2024年有八百多万人去了日本，今年同期少了三成多，这次停飞让数字变得更不好看。日本那边也着急，京都的温泉旅馆、北海道的滑雪场、大阪的药妆店，都靠中国游客撑着生意，现在客人不来，店家愁得晚上睡不着觉。

这件事跟日本政客有关系，高市早苗这些人最近常说台湾是重要伙伴，还推动要和台湾进行官方对话，他们这么做是为了在国内选举中占优势，显得自己态度强硬，中国方面没有直接批评或采取对抗行动，而是用了常用的办法，就是让人流停下来，你搞政治表演，我就让你的经济受影响，2022年韩国因为萨德问题，中国游客一下子减少了八成多，现在日本也在走类似的路。

过去十年，中日之间靠着旅游拉近关系，人们认为只要老百姓来往多，政治上闹点小矛盾也没事，但现在发现真正碰到核心利益问题，比如台湾问题，民间交流反而成了最容易被人拿捏的软肋，签证变严格了，航班取消了，连支付宝和微信在日本一些店铺也用不了了，这不是偶然发生的事，是一套组合措施，慢慢把中国人从日本消费市场里请出去。

日本地方上很多人感到不安，北海道和冲绳的知事都公开呼吁，别让政治问题干扰普通人的生活，东京大学最近做调查，发现七成中小企业主认为为了台湾议题损害经济很不值得，航空公司员工处境更糟，地勤和空乘被要求不谈政治只提运力调整，有人私下抱怨工作憋屈，明明知道原因却要假装不知道。

这46条航线没有永久取消，但它传递出一个信号，中国正在尝试一种新方法：不发动战争，也不实施制裁，而是通过限制人员流动来施压。如果日本方面继续采取行动，接下来可能邮轮也会停航，展览也会撤回，留学生签证的办理速度也会放慢。眼下正值两会召开前的关键时期，任何挑衅行为都可能被视为对国家底线的试探。各方都不愿将事态扩大，但谁先让步，谁就会处于下风。

我有个朋友本来计划元旦去京都看红叶，现在改去三亚了，他说反正日本去不了，国内风景也挺好，这话听着轻松，其实藏着无奈，政治影响航线，航线牵扯钱包，钱包左右心情，普通人最怕的不是大国博弈，而是自己的安排被一句政策调整打乱，这种感觉谁遇到都知道有多烦。