哈萨克斯坦（1）

一无所知的邻国

【遥远的邻国】

当我告诉茶茶六月要去中亚的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦三国游时，她说，你终于要去我没听说过的国家了。

这很荒谬，因为这三个国家都离中国很近，其中有两个甚至是我们的邻国，从新疆的伊宁坐大巴，三个小时就能到哈萨克斯坦最大的城市阿拉木图。

更荒谬的是，在开始做攻略之前，我甚至不能把这五个国家的名字准确地拼出来（中亚五国还有塔吉克斯坦、土库曼斯坦），只能模糊地把它们统称为“斯坦国”。

欧洲离我有13小时的飞行距离，在去之前，我清晰的知道十几个欧洲国家的名字、位置、版图大小。

我对法国大革命和文艺复兴如数家珍，我也早知道罗马斗兽场、百花圣母院是长什么样子。

但对于中亚五国，我们的邻国，我几乎是一无所知。

中亚五国的首都叫什么名字，有哪些重要的城市、有什么景点，民族和人种，历史是什么，我通通不知道。

这种荒谬让我很羞愧，曾经豪言要走遍世界的我，还早着呢，就连家门口的邻居都不认识。

但我很快就原谅了自己，因为我发现，不是我坐井观天，而是斯坦国们的存在感确实很低。

没有什么令人惊艳的高山大河，也没有非去不可的重要历史遗迹，没有花样繁多的娱乐项目，说这里是美食荒漠大概也不算太冤枉。

就连著名旅游指南也委婉地称这个区域为“不去也不会太遗憾的地方”。

乌兹别克斯坦*撒马尔罕

再加上历史上中亚五国一直相对闭关锁国，旅游业不算发达，所以交通、住宿、餐饮等相关的旅游配套也都不完善。

你要花费大量的时间在交通上，哈萨克斯坦城市之间的火车动辄20多个小时，要完整地游览全部中亚五国，没有个三五个月下不来。

再加上塔吉克斯坦地处帕米尔高原，气候恶劣，交通极为糟糕。土库曼斯坦至今仍是全世界最难去到的国家，旅游签证堪称“地狱级难度”，门槛高、随机性大，每年只发放几千张游客签证，且不能自由行。

这一切都让旅行者们望而生畏，如果你不是对这个区域有着非常特别的情结，这里，似乎也并不是非去不可。

做攻略，成了一个难题，网上关于这个地区的攻略不多，尤其中文攻略更少。一种久违的未知的兴奋感让我热血上涌，我决定，先出发再说。

乌兹别克斯坦*布哈拉

据说是一千零一夜的故乡

【对义乌的想象】

哈萨克斯坦有什么？

在中亚五国里，若要说对哪个国家稍微有点概念，大概就是哈萨克斯坦了，哈萨克斯坦是中亚最大的国家，和中国接壤，北疆地区也生活着哈萨克族人。

我印象中的哈萨克族人是彪悍的草原民族，他们总是穿着羊皮袄子和马靴，胳膊上停着一只高大威猛的猎鹰，骑着骏马在草原驰骋。

我想象中的哈萨克斯坦全部是广阔的草原，人们大概连上下班都是骑马。

事实上，哈萨克斯坦确实绝大部分地区都是草原和荒漠，除了阿拉木图。

阿拉木图在哈萨克语里的意思是“苹果之城”，确实盛产苹果，据说也是整个中亚最发达和最国际化的城市。

哈萨克斯坦歌手迪玛希，风格相当国际化

从吉隆坡到阿拉木图，7个小时的飞机，不算长也不算短，我的邻座是一个印度小伙儿，一上飞机就戴着耳机盯着电脑表示别来打扰我。

目不转睛地盯了一个小时的电脑，他也许是累了，关上电脑，百无聊赖地拿起飞机上的餐单翻阅，然后叫了乘务员过来。

过了一会儿，乘务员给他送来了一盒乐高，我想应该是买来送给家里的小孩，还算有心，然而，他却拆开包装，自顾自地拼起乐高来。

前排座椅的空隙伸过来一只小手，我把食指放上去，小手紧紧抓住我的手指，一张婴儿的小脸探了出来。

一岁多的小婴儿站在座椅上，冲着我笑，我逗着婴儿，年轻的父母一左一右抱歉地跟我说打扰了，我夸宝宝很懂事，整整7个小时一次都没有哭。

年轻的父母有着棱角分明的下颌，颧骨突出，单眼皮，典型的哈萨克人长相，他们俩的英语都很流利，我很惊讶，因为我听说整个中亚都是俄语区，人们基本不会说英文。

原来他们在澳洲读的书，毕业后就留在澳洲工作和生活，我问澳洲的哈萨克斯坦人多吗？他们说不多，整个墨尔本大概也就几百个。

对于俄语区的人来说，若要移民，俄罗斯是当之无愧的第一选择，中亚作为前苏联的一部分，不管是语言、文化还是地理距离，都是和俄国最接近的，欧美国家并不热门。

年轻的爸爸听说我来自中国，问了我一个问题：去中国弄点小商品来哈萨克斯坦卖？可行吗？

“当然可行，中国毕竟是世界工厂，什么都有。”但我无法给他更具体的商业建议。

“你可以去义乌看看，那里有一个超级大的市场，超级超级大，什么都有，一切都有！”

我想起15年前去义乌小商品市场，只是走马观花，走了整整一天，才走了两层楼。而这样的市场，在义乌，还有很多个。15年过去了，现在的义乌市场，应该更大得多了。

邻座的乐高小哥哥终于开口，因为他听说我住在新加坡，而他正好也在新加坡读书，在新加坡最好的大学NUS读硕士，他的专业是机械工程，难怪对乐高着迷。

小哥哥的确是印度裔，出生在印度，但在迪拜长大，后来去英国读书，我问他为什么不继续在英国读书，而选择来新加坡，他说感觉还是对亚洲比较有归属感。

天山脚下的阿拉木图（图来自网络）

【俄语世界】

出了机场，我用Yandax打了个车，这是整个俄语区通用的打车软件，不仅是打车，来自俄罗斯的Yandex公司旗下还有搜索引擎、翻译等，基本等于俄语区的谷歌。

作为霸主的谷歌，我以为除了中国全世界都被它占领了，没想到俄罗斯和前加盟共和国，这占了全球足足五分之一的区域，都不是谷歌的天下。

刚出机场就出状况，机场外面弯弯绕绕很多个下车点，我给司机打了个电话，对方一顿噼里啪啦的俄语让我傻了眼。

情急之下，我不由分说把手机塞给身边一个也在等车的陌生路人，又高又壮的哈萨克大妈神情自若地接过手机，一分钟后，司机到了我面前。

绕了半天路，司机大姐看起来心情不太好，当她发现我是个外国人后，立刻原谅了我。

我看着窗外，不算宽但还算平整的马路，路边稀疏的白杨，掩映着灰扑扑的平房和三四层的公寓小楼。

20分钟后，低矮的平房少了，公寓小楼多起来，终于看到一点繁忙的景象。

这间“Apple Mini Suite”在旅行者中颇有口碑，前台趴着一个年轻女孩正在刷手机，我走过去，她放下手机礼貌地笑了一下。

我注意到她笔直的披肩长发，画的极为精致的妆容，浓密的假睫毛和长长的做了美甲的指甲。

女孩看起来不过20左右，英文极为流利，甚至比飞机上那对在墨尔本生活的年轻夫妻更流利。

我问她在哪里学的英文，她淡淡地说就在阿拉木图的学校呀，好像英文好也没什么大不了的，不值一提。

女孩带我去房间，推门进去，居然是两层楼，每层楼都有6个房间，房间很小，放着一张单人床和一套小桌椅，行李可以放床底，卫生间公用，算是豪华版的青旅了。

“我们还提供免费的早餐，以及免费洗衣。”女孩颇为骄傲地说。

房间没有窗，关灯以后，纯然的黑，纯然的寂静，我睡死过去，一觉醒来，发现我竟然睡了12个小时。

这间青旅算是阿拉木图数字游民大本营

【苏联记忆】

我在阿拉木图街头漫步，这个整个中亚的中心，最大最国际化的城市，安静得不可思议，闲适得不可思议。

街上鲜有超过5层的高楼，那种中国常见的被围墙围起来，带花园的小区几乎看不到，路边一栋栋的都是水泥筒子楼，灰色的外墙。

这样苏联式的带着集体主义印记的建筑我很熟，我刚毕业的时候在上海住的就是这样的小楼，逼仄的楼道，阳台和窗户都装着防盗栏，采光不足导致屋子里永远都是昏暗阴郁。

街上三三两两几个行人，步履缓慢，好像并没有什么着急去的地方，着急做的事情。

一个俄国大爷坐在一棵大树的树荫下拉手风琴，雪白的头发，穿着衬衣和短裤，拖鞋里穿着黑色袜子。

他唱着一首俄国民歌，那带着淡淡哀伤的吟咏和手风琴一起，让人回到了1960年代的苏联。

我走进绿色巴扎，这是阿拉木图最大的室内集市，用水泥砌成的通铺似的摊位，有蔬菜摊，水果摊、干果摊、香肠腌肉，以及奶酪芝士。

和中国的菜市场混乱而充满烟火气不同，这里的市场，熙熙攘攘的同时又非常井井有条，草莓一个一个整整齐齐地装在篮子里，摆成一个金字塔，再多放一个就要塌了。

摊主们似乎在竞赛着看谁的摊位摆放得最整齐，一筐西红柿，每一个都一样大一样红，绿色的蒂下面是饱满圆润的身体，闪着艳丽的光泽，看得人赏心悦目。

和这新鲜漂亮的外表一样诱人的还有它们的价格，无奈水果都是一篮一篮地卖，我实在不想背着2公斤杏子逛街，只好忍痛离开。

我坐上26路巴士去郊外的周日二手集市，没想到巴士竟然完全不像苏联时代的产物，崭新、现代，甚至还有如新加坡巴士一样的停车按铃。

这个集市就在一个巴士总站的旁边，本来是一个有盖的巨大的市场，市场里基本都关门了，外面路边却正在举办阿拉木图最大最活色生香的露天二手跳蚤市场。

二手书店有，正经的古董店也有，里面仿佛把几百年的时光全部打包塞了进去，从维多利亚时代的枝形吊灯到斯大林时代的油画画像，让人眼花缭乱。

但更多的是一个个小摊位，一张油布铺在地上，随意地摆放着几个旧自行车轮胎，一个笨重的旧旅行箱，一筐旧胶片和旧书，几口破锅。

摊主是一个俄国大爷，摊在躺椅上打着盹，背后用绳子挂着十几件旧衬衣，有人驻足他就眯缝着眼睛看一眼，看到我这样明显不是目标客户的，连招呼都懒得打又闭上眼睛。

有的摊位有着明确的一类产品，电钻、扳手、卷尺、螺帽、轴承——工具摊。

有的摊位产品之随意，乱七八糟的破烂垃圾就胡乱堆在一起，什么键盘、管子、风扇我还看得懂，一根电线、一块塑料片，我实在想不出什么人要买。

正午多云密布又炎炎烈日，晒得我无法一个个摊位慢慢逛，我回头看看，这个集市其实就在天山脚下，天晴的时候应该可以看到天山的皑皑白雪。

我往回走去巴士站，路过一个哈萨克大妈卖牛肉的摊位，一张简易小桌子上摆放着一堆一堆的牛肉和牛内脏，还赫然摆着几个狰狞的牛头骨。

一个小吃店的香气吸引我走了过去，小哥哥推开笨重的铁盖子，巨大的烤炉好像太上老君的三味真火，小哥哥把烤包子从炉壁上一个一个摘下来，金黄色的烤包子异香扑鼻，我不由自主走了进去。

我点了一个羊肉馅儿的，一个鸡肉馅儿的，烤包子肚子里满满的肉馅儿，出去的时候，我已经撑得有点睁不开眼。

很多人跟我一样在等51路巴士，20分钟后，51路巴士终于进站，司机停好车，却并不打开车门，我走过去，指手画脚问他啥时候发车，大叔哈哈大笑，指了指餐馆，又重重地拍了拍我的肩膀，拂袖而去。

等车的人更多了，但大家似乎都很有耐心，半小时过去，司机终于回来了，原本安安静静的人群突然涌向巴士，我像本地人一样，把两个硬币塞到司机手里，冲上了巴士。

回到青旅，我又沉沉睡去，醒来不知道外面是明还是暗，我去卫生间，不巧全满，只好排队等着。

排在我后面的一个女孩对我笑了笑，问我：你是哪里人？

“中国”，我看了看她，应该是本地人，“你呢？”

她说了一个名字，我却不知道是哪里，正在脑子里检索，她又问：

“你有什么计划吗？”

“我吗？我明天要去看一个音乐节，据说很不错。”

我在水池前洗手，女孩出来了，拿着一个杯子，用一块无纺布面巾纸包着，束着皮筋。

“这是什么？”我好奇地脱口而出

女孩没说话，似乎在思考要怎么回答。

我突然意识到自己的失礼，正想着怎么收回刚才的话，女孩缓缓吐出一个字：

“urine”（尿液）

“实在抱歉，我不该问你的！对不起！！”我尴尬地道歉，飞快离开了卫生间。

阿拉木图街头