一个“怕冷”游客的72小时：锦州用它的方式，治好了我的冬季忧郁

2025-12-23 22:11 旅游资讯 5 0

我曾经深信，自己与北方的冬天八字不合。那种干冷像无数细小的针，能透过最厚的羽绒服，精准地刺中你每一寸试图温暖的皮肤。所以，当我把锦州列入冬季旅行清单时，身边所有人都觉得我大概是在温暖的房间里待得脑子出了点问题。我的理由听起来也有些虚妄：我想看看，一座被“冰封”形容的海滨城市，究竟能用什么来“暖游”一个像我这样骨子里惧怕寒冷的人。

出发前，我做了严密的“防寒攻略”，装备堪比极地探险。可当列车缓缓驶入锦州站，窗外的景象还是让我心里一沉。那是下午四点，天光已经是一种疲惫的灰白色。没有雪，只有裸露的、呈现出黄褐色的大地，和枝桠狰狞的树木，一切都显得硬邦邦的，了无生气。寒风在站台上穿梭，发出哨子般的尖啸。我的第一个念头是：完了，这三天怕是要在酒店点外卖度过了。

然而，转折发生得比想象中快。为了寻找一家传说中的老字号涮肉店，我被迫步行穿越了几条老城的街巷。就在这些看起来平平无奇、甚至有些破旧的胡同里，我撞见了锦州冬天给我的第一个，也是最重要的启示：这里的温暖，不是等来的，是“造”出来的。

我看见临街的住户，用透明的厚塑料布，把自家门前小小的院子整个封成了一个“阳光房”。里面摆着几盆绿意挣扎的蒜苗或小葱，一位老奶奶坐在小板凳上摘菜，阳光透过塑料布，变得朦胧而集中，把那方小天地烘得像一个暖洋洋的茧。我看见修理自行车的摊主，在工具车旁用砖头简易地垒了个小灶，里面烧着捡来的碎煤，橙红的火苗舔着一把黑黢黢的铝壶，壶嘴喷着白汽。

他就在那点微火旁，搓着手，等着可能上门的生意。最令我驻足的，是一个卖烤地瓜和茶叶蛋的三轮车。炉子烧得正旺，旁边却用棉被盖着一个大泡沫箱。我好奇地问，箱子里是什么？摊主大姐爽快地掀开一角——里面竟是几十只码得整整齐齐、正在发酵的面盆！“晚上蒸馒头花卷，白天顺道卖点热乎的，两不耽误。”她笑着说，脸上是风吹出的红皴。

那一刻，我忽然觉得，自己那些昂贵的、科技含量极高的保暖装备，在这些充满生活智慧的“土办法”面前，显得有些笨拙和疏离。锦州人似乎从不把“寒冷”当作一个需要整体对抗的、抽象的敌人，而是把它拆解成一个个具体的问题：门口风大，就支起塑料棚；手冷，就守着一炉灶火；既要谋生又要顾家，就把发酵的面盆带到街头，借着小生意炉火的余温。他们的“暖”，是主动的、因地制宜的、紧贴着生活本身的。这种扑面而来的、粗糙而旺盛的生命力，像一颗小火星，“噗”地一下，把我心里那点畏缩的寒意烧开了一个洞。

带着这种新眼光，我的旅程开始变得有趣起来。我不再抗拒步行，反而开始留意街头巷尾那些“造暖”的细节。第二天去辽沈战役纪念馆，肃穆的历史氛围带来的心灵激荡之余，我印象最深的却是出口处那个小小的、为参观者提供热水和一次性纸杯的服务台。一杯免费的热水，在这种空旷大风的地方，胜过万语千言。这杯水的暖，是体恤，是文明的温度。

傍晚，我毫不犹豫地扎进了烧烤的江湖。锦州烧烤的名声如雷贯耳，但只有亲身坐在那油腻腻的小板凳上，看着通红的炭火在眼前的槽子里明明灭灭，听着肉串上的油脂滴落激起“刺啦”一声响和一团青烟，你才能真正理解它的精髓。它绝不是简单的食物，而是一场感官与社交的集体供暖仪式。

冰凉的啤酒与滚烫的烤串在口腔里碰撞，高声的谈笑与碰杯的脆响在耳边交响。陌生人间因为拼桌或借个火就能聊上几句，人与人之间的隔阂仿佛被这共同的、热烈的氛围给熔化了。在这里，取暖不是静默的个人行为，而是一种喧闹的、共享的狂欢。炭火烤热了食物，而这人声鼎沸、毫无顾忌的氛围，则烤热了情绪和人情。

第三天，我去了笔架山。天公作美，是个难得的晴日，但海风依旧凛冽如刀。我没有乘船上岛，而是沿着海岸线慢慢走。冬天的渤海，颜色是一种深邃的、近乎于墨的灰蓝，靠近岸边的浅水处结着白色的冰凌，随着波浪起伏，相互撞击，发出清脆又空洞的声响，像大海在碎碎地磨着牙。

视野极好，可以望见笔架山孤悬海中的剪影，和远处海平面上作业的船只。这种“冷”，是浩瀚的、干净的、充满力量的。它不再让我感到恐惧或不适，反而让我感到一种前所未有的清醒和开阔。我忽然明白了锦州“暖游”的另一层深意：正是有了这极致、坦荡的“冷”，那些人间烟火的“暖”才显得如此可贵、如此真切。 它们不是温室里的娇花，而是寒地松柏，越冷，越见风骨。

回程前，我又去了一次早市。清晨的寒气最重，但这里已然是一派沸腾景象。蒸汽、吆喝、讨价还价声、食物的香气……各种热源在此汇聚、交响。我买了一碗刚盛出来的豆腐脑，坐在露天的简易桌前，就着寒风吃下。