河南人，来杭州待了三天，心里有话，嘴上忍不住说两句。

火车一出杭州东，风都是湿的，带点甜味，像早上新蒸的年糕。

地铁口人多，脚步快，手里都是咖啡和手机，抬头一看，站名一个接一个，拐弯清楚，指示牌好认，不费劲。

地铁上安静，没人大声打电话，过站提示清楚，换乘线颜色亮，出站口编号直给，眼睛一扫就懂。

雨说下就下，说停就停，伞要随身，鞋底要防滑，裤脚别拖地，不然湿了半天。

第一天先去西湖。

不是赶早，八点多到的，湖面像一块大镜子，风一吹，水纹一圈一圈铺开。

白堤走一段，柳枝垂下，擦到肩头，像有人挠痒。

断桥人不少，桥身不长，走到中间往两边看，灰白的天，浅绿的树，山像墨一样淡淡地晕开。

桥的名字有来头，古人说“不断的断桥”，冬天雪一盖，只有桥面漏出一截，看着像断，实际没断，听起来就有味道。

苏堤更长，六桥连着走，花港观鱼在边上，红鱼挤在石栏下翻着肚皮抢食，水面冒泡，孩子拍手，大人掏粮，袋子一撒，鱼口像小喇叭。

苏堤的名字也有典故，苏东坡当官时治水修堤，留下这条路，还有诗词几百首，湖边立着碑，低头能看到刻字。

雷峰塔远远看一眼，塔身金色，站在夕阳里像烧红的铜，传说许仙和白娘子的故事就在这边，塔曾倒过，后来重建，老塔身留了些砖，博物馆里能看。

平湖秋月那一带，平台伸到水里，护栏光滑，手一摸是温的，老人坐在长椅上眯着眼，琴声偶尔冒出来几句，带着水汽。

西泠桥边，石刻一排一排，名字全是老艺人和名家，像一本翻开的书。

西湖怎么逛都行，但有几个点要记住。

人多的时候绕道走小径，从白堤侧面的小路钻出来，能省不少脚力。

租自行车别贪快，湖边人多，刹车要灵，铃要响，鞋带系紧，裙子别太长。

看日落在三台山下不错，风能把汗吹干，天边的云像鱼鳞，一片一片铺过去。

晚上十点后的湖边很安静，路灯打在水上像碎银，拍照不用开闪光，手机贴着栏杆，呼吸放轻，能拍清水纹。

第二天去灵隐一路往山里走。

车到门口就停，步行进去，路边香烛店排得整整齐齐，抬头是青苔石壁，密密麻麻的佛像嵌在洞里，叫飞来峰。

古书里说吴越王请高僧建寺，说山不是土长，是飞来的，名字就这么记住了。

石刻有唐有宋，手指和鼻尖都磨得发亮，路人爱摸，摸多了就亮了。

进灵隐寺先领免费香，门口就有，三个一把，别买太多，手上拿不住，风一吹火星乱飞。

进殿先躬一下，香头向上，火焰别对人，插香别插太深，留点空，后面的人好插。

钟声沉，木鱼声慢，香烟绕梁，抬头看大殿梁上彩绘，颜色沉稳，细节不少，龙爪每个方向都不一样。

寺里素斋一碗面，一份豆腐，很干净，汤头清，吃完不腻，正好接着走路。

山里湿，台阶滑，鞋底要硬一点，手里准备一小包纸，擦个手，擦个额头。

出来坐公交回城，司机平稳，报站清楚，投币口干净，座位边上贴着路线图，眼睛一扫就知道还有几站。

第三天去宋城看看热闹。

门口演员拉着鼓敲，脸上的妆很白，一笑很甜，游客围着拍，气氛一套一套往上堆。

大型演出确实好看，灯光一打，水幕拉开，浸一身凉，舞台上人翻来翻去，不像是假的。

看前排风大，会被水花打到，手机套袋，衣服备一件，结束出来不至于湿漉漉。

园区里吃的贵一点，馍夹肉好吃，排队长，避开正点，错半小时，队短一点。

杭州的吃，三天里能抓住几个点。

早饭豆浆配油条，热的香的，一口下去嘴唇油亮，咸豆浆要加葱花和榨菜，筷子一搅，豆花一样。

馄饨皮薄，肉馅紧，汤清，不太咸，喝完不口渴。

午饭龙井虾仁看运气，虾要紧实，茶叶要嫩，炒过后留点脆，油不能多，太多就腻了。

东坡肉得看火候，肥的要抖，瘦的要绵，筷子一戳能进，米饭要白要热，汤汁一浇，饭立马见底。

晚饭小龙虾路边也有，壳红，肉干净，带手套，吃快一点，凉了就没味。

茶馆坐一会儿，龙井一壶，杯子薄，玻璃透亮，茶叶一根根立在水里，像竹子，手摸杯壁不烫，茶汤香气淡，不呛人。

想买茶，记好季节，清明前味道嫩，明前贵，雨前便宜一点，别急着买，先坐一会儿，闻杯底，水喝完再闻，香气留得住就差不多。

住宿这几天也看出些门道。

西湖边贵，位置好，窗外就是水，晚上散步方便，价格翻倍，节假日难订。

湖滨银泰边上酒店新，电梯快，隔音好，逛街方便，夜里人声多，睡浅的会醒。

武林广场周边性价比高，离地铁近，机场大巴也方便，早晚高峰人多，时间掐准。

城站这片老一点，价格稳，路边小吃多，夜里有烧烤，烟味会飘进来，窗要关严。

钱塘江看潮要看日期。

农历初一十五前后气势大，潮水像墙一样推过来，前排别站太近，鞋会湿，人会退。

盐官那边观潮台视野开阔，门票要先看价格，节日会涨，车位难抢，早点去占位置。

打车软件早晚高峰贵，遇雨更贵，地铁准，走楼梯多，腿也能练住。

步行是好办法，西湖一圈走下来，脚底热，脑子清，沿路有水有树，有椅子，累了坐一会儿，不着急。

高铁站有两个要分清。

杭州东最大，车次多，换乘方便，四通八达，吃的多，排队也多，安检口前队伍像蛇。

杭州站在城里，走西湖更近，老一些，出站口分散，雨天外面地滑，脚步稳一点。

机场到市区，有地铁一号线接驳，时间好算，不堵车，打车大件行李方便，价格高，夜里车少，要等。

雨天的杭州别嫌烦。

雨打在伞面，滴答像敲木鱼，屋檐水线拉下来，像串珠，走在青石板上，鞋底发闷，脚趾一缩一放，就暖和了。

北山路边老房子墙上爬山虎，水珠挂在叶尖，绿更深，拍照不用滤镜，眼睛就是滤镜。

秋天来最舒服。

桂花香飘一街，甜一下，停一下，空气像糖水，树下扫帚扫成一堆金黄，脚一踩，沙沙响。

春天人多，花开满城，衣服要轻薄，太阳帽要宽，脖子要擦防晒。

夏天热，水汽重，空调里出门像撞上热墙，扇子小一点，放兜里，排队的时候派上用场。

冬天冷，湿冷，风钻袖子里，手心揣一包暖宝宝，口袋别空，帽子护住耳朵，脖子围一圈，走两步就缓过劲。

花钱这块，心里要有谱。

景区边上一瓶水六块，巷口三块，电商两块，出门带一瓶，装满再走。

餐厅看菜单，问份量，半份有没有，先点两道，不够再加，浪费肉疼。

西湖船票有手摇的小船和电动的大船，价格不一样，时间也不一样，看日落选小船，想省钱选大船。

共享单车很方便，扫码快，车多，夜里灯光差的路不给骑，刹不住危险。

纪念品别急，先看三家再下手。

扇子有丝的，有纸的，画的不同，喜欢就好，不为贵。

青瓷一看就知道好坏，釉要温润，胎要薄，拿在手里像抚石头，不刺手。

城里有些地方人挤得狠，有些角落安静得很。

中国美院象山校区，建筑像一块块灰石头堆起来，弯来弯去，下午四点光斜斜地打在墙上，影子像剪纸。

小河直街，老屋连着老屋，窗棂窄，门槛高，门口挂着红灯笼，奶茶和臭豆腐并排卖，味道打架，鼻子忙不过来。

大兜路一片新旧一起，白墙黑瓦，店面规矩，桥不高，水流慢，坐在石阶上能看见水草拂过。

这三天，脚走过了路，肚子吃到了味，脑子记住了故事。

杭州的气口在水里，也在故事里。

武林门外曾是河道要冲，商贾往来，买卖就热闹起来。

钱塘江潮早在古书里就写过，宋人写“海门潮至，雪山来”，站在江边看，就懂什么叫“声到而潮未至”。

白娘子传说虽是戏文，可雷峰塔的影子每天都在，塔砖不是虚的，故事也就有了底。

苏小小墓在西泠桥那边，传说里是个歌女，墓前常有人放花，风吹过去，花瓣贴在碑上，像她回头看一眼。

冷门的点也能走一走。

万松书院，墙厚，院深，石径窄，讲的是读书人和笔墨香，走进去，脚步慢下来，心也跟着慢。

胡庆余堂一进门就是药香，墙上楹联写着“戒欺”，柜台后面小抽屉一格格，伸手一拉，木头咔哒一声，时间就回去了。

要省钱，要避坑，几条话掰开揉碎说清楚。

工作日来，房价少三成，人也少，车也好打。

早起一小时，西湖边人还没出门，拍照干净，路清爽。

错峰吃饭，十一点半前或一点半后，点菜不慌，服务生也不忙，味道也稳。

老字号认门头，里面看人，坐满但不吵，七成是本地人，那多半靠谱。

网红店看队伍，看出餐速度，超过四十分钟就换，味道再好也不值这时间。

不要买湖边喂鱼的太多饲料，一小包够用，湖水要干净，鱼也吃不完。

坐船前看救生衣，孩子个小要先穿稳，船上别起身乱走，拍照蹲低，手稳。

带个小挎包，证件、纸巾、消毒湿巾、创可贴、雨披、充电宝、口罩，一样一个，不多也不少。

地图软件收藏点位，西湖几个入口都标上，灵隐、飞来峰、岳庙、雷峰塔、花港、三台山、平湖秋月、曲院风荷，串起来，随走随改。

如果问三天值不值，答案直给。

值。

脚酸点，心里亮堂。

路就在那里，水也在那里，人走进去，故事就活了。

杭州不热情张扬，但不冷淡，走近一点，它就把茶往你手里一推，说坐吧，歇会儿。

三天走完，回家路上，行李不重，脑子不空。

窗外一片云往后退，手机里留下的照片不多，删来删去，只留几张。

一张是断桥边上一个小孩蹲着摸水，手指一碰，水纹散开，像一朵花。

一张是桂花落在书页上，黄点点，像灯。

一张是夜里湖面黑得发亮，远处有歌声，听不清词，只听见气口稳，当地人说，这就对了。