湖南人，刚从海南文昌回到家，心还在海风里晃。

这趟路不算远，心情像打了鸡血，一上岸就忍不住想说这座城的五点印象。

先说第一点，天和海的尺度。

文昌的天很宽，云像一锅棉花，随手就能抓一把。

海不吵，浪拍岸像老人咳一声，停一下，再来一声。

清澜大桥往东走，水面亮得像刚擦过的玻璃。

桥下有卖椰子的小摊，招手就停，大叔切开递过来，说一口文昌话，尾音拖得很长，像海风吹过树叶。

日头落下时，海天像火烧云盖锅，很多人直接丢鞋踩在沙上，脚心被细沙烫一下，又凉一下。

这地方适合慢，不赶路也不浪费。

第二点，说吃。

文昌鸡名声大，怕踩雷，选了老店。

做法有讲头，白切，皮薄，肉紧，蘸料关键，姜葱油要香，酱油要淡。

一筷子下去，肉纤维紧，汤汁甜，骨头边上带点胶质，嘴里一抿就散。

点了抱罗粉，米粉细，汤像清水，味在配料上，酸菜、花生碎、葱蒜，一口下去，清爽。

加了胡椒粉，味道又立起来。

还有加积鸭，烟熏味顶鼻，切片下酒刚好。

路边有铺卖糟粕醋火锅，汤底酸香，带酒糟味，虾蟹往里一烫，壳香往上冒，吃完不腻。

夜里在清澜渔港，看到一船海鲜卸货，石斑、花螺、海白，老板拿个小秤，塑料筐上还滴水。

跟着本地人走，不讲价，老板也不坑人，海鲜抓上岸就下锅，时间卡得准，虾壳一红就捞，鱼眼一亮就停火。

第三点，叫文脉在海边。

文昌古名紫贝，明代出过不少举子，科举故事挂在祠堂里，字写得稳，风骨看得见。

在铺前老街，青砖墙，窗格密，门板上有旧刀痕，背后是风雨和盐。

顺着石板路走到文庙，建于明洪武年间，门口牌坊三层檐，斗拱像手指扣在一起。

先贤祠里有朱熹、孔子画像，香案前有人点香，不吵也不装，慢慢拜三下就走。

讲个海神的小典故。

文昌人敬海，妈祖庙在航线边上，古时渔船出海会来求风顺。

庙里有一面旧鼓，面皮裂纹像老渔民手背，香火不旺盛也不冷落，靠的是日子过得平稳。

说到航天，文昌航天发射场在龙楼镇，建成于2014年，是中国唯一临海发射场。

靠海能走海运，大火箭分段过来，减少运输风险。

发射塔像一把银色的梭子，扎在林子边，远处椰林低头。

发射当天，人挤在铜鼓岭和月亮湾边上，静得出奇，火焰一亮，胸口跟着震一下，像有人从里面敲了一拳。

这感觉不玄，很实在，声浪从海面推过来，鞋底都在抖。

这个县把读书和看海，放在了一张桌上。

第四点，路该怎么走，住该怎么挑。

先说交通。

自驾更省心，东线高速从海口下来，走G98转文琼高速，车程一小时左右，油费过路费都不高。

想坐高铁，选文昌站，不要坐到清澜站，那是老站点，班次少，去景点还要转车。

海口美兰机场出站有文昌巴士，行李不多可以坐，早晚高峰人多，站着也能到。

打车价稳，起步价十元，跨镇要问好价，少绕路。

骑行也行，清澜到龙楼这段路平，海风正面吹，注意防晒，要补水。

住的选择分三档。

想省钱，选清澜镇里小旅馆，干净，楼下就是小吃，晚上有夜市。

想舒服，挑靠江景的公寓，阳台能看桥，早晨光打在水面，像洒了一层盐。

想轻奢，文昌高端酒店不多，海景房要看清朝向，有些写海景，其实隔着马路和树冠，只能看到一条蓝缝，订前让老板发视频。

带娃的家庭避开周末，平日房价能便宜三成，泳池人少，早餐不用排队。

发射期的房源紧张，周边十几公里都会涨价，提前半个月定。

吃海鲜就近买，找店加工，问好加工费，蒸清，少放料，味道靠的是新鲜。

不喝酒就别点生蚝一大盘，容易撑，点小个的，尝味道就行。

第五点，小地方的真心和小毛病。

文昌人说话慢，办事也慢，点菜会重复核对，像念经。

公交车会等冲过来的老人两步，司机伸手示意别急，气氛就稳了。

渔民晒网喜欢把网摊到马路边，车子路过要让一下，别按喇叭，影响不大。

城里电线杆多，拍照要找角度，天空线容易被拉断，蹲低一点，避开杆子，画面就干净。

晚上蚊子很勤快，海风大也挡不住，出门带花露水，住一楼的记得关纱窗。

下雨时路边会积水，椰子树下不要久站，熟透的椰子偶尔掉，别拿头接。

再说几个逛的点，走法简单。

铜鼓岭先上观景台，看月亮湾那条弯月，唐代文人来过，说过“海门烟月”，讲的是海雾像月色，轻轻盖住水面。

山路不陡，鞋底别太滑，风口大，帽子按紧。

月亮湾沙子细，浪线长，退潮时能捡到小贝壳，捡了拍照，放回去，别带走。

石头公园一带有玄武岩柱，像一把把琴键插在海边，说是火山冷却留下的纹路，地质老师看到会兴奋，脚下湿滑，注意站位。

东郊椰林这边，椰子树种得密，清代就有，古诗里写“椰风挑晚月”，意思是风和月亮像在树梢打招呼。

摄影出片容易，人走到树影里，一道道斑驳在肩上，像披了花纹披肩。

铺前古城有明清老屋，城门边上还留着炮台洞，海盗来过，官兵守过，旧日的火药味被海风吹散，只剩下镶在墙里的石弹痕。

巷子里有糖饼摊，糯米团在油里鼓起来，一压，撒白糖，甜不齁，趁热咬才好。

龙楼外星地球营地是网红点，拍照宇宙风，孩子爱，成人看的是航天周边的小展板，讲长征五号的参数，近地轨道和地球同步轨道的区别，文字不多，图表清楚。

拍照别坐设备上，真设备不让摸，模型也别硬拽。

再给几条硬核省心建议。

发射日人多，别想着卡点到，提前两小时占位，带折叠凳，带雨披，带干粮，垃圾带走。

自驾车停远一点，步行二十分钟更快撤，结束时路会堵成面。

带娃的安排午睡，避免傍晚闹腾，沿海风大，备薄外套。

防晒按时间补，上午十点到下午三点是烈时段，帽檐要宽，耳朵和脖子后面别忘了擦。

海鲜别贪多，点一蒸一煮一炒就够，味型不打架，口腔不累。

想吃地道早点，清澜市场早上六点半去，糯米粽、汤粉、小肠粥都有，卖完就收摊。

想拍空镜，铜鼓岭日出，铺前老街日落，月亮湾退潮后的黄昏，三处都好看，脚步轻，安静走。

预算有限，公交加步行也能玩，龙楼到清澜有班车，发车间隔不定，看站牌不准，问司机最靠谱。

打表出租有，黑车也有，分不清就用网约车，站在主路边，定位别放小巷里，车进不来，会白等。

购物别急，椰子糖、椰子饼随处有，尝一口再买，椰雕工艺看雕工，线条要顺，手摸不挂指。

最后说一句心里话。

文昌像一个老邻居，家里不豪，但屋子通风，桌上有热茶，门口有树荫。

不扯嗓子招呼，也不摆谱。

坐下吹一阵风，心里就安稳。

来之前计划可以细，到了就松一点，风会替你安排。

发射看过，海吃过，路走过，香火拜过，心里会多一份踏实。

下次再来，带上爸妈，带上孩子，走同一条路，看不同的海色。

天还是那片天，海还是那片海，人也还是那些人。

日子慢慢过，风一阵一阵吹，刚刚好。