在中国最年轻的省会城市海口，有一片被摩天楼群温柔环抱的土地 —— 玉沙村。

它的故事，不是一首悠远的渔歌，而是一部浓缩的史诗，从唐宋的潮声中萌芽，在改革开放的浪尖起舞，最终在新时代的版图上，完成了一场震撼人心的“城中村”蜕变。

拨开国贸CBD的玻璃幕墙，时光须倒流千年。玉沙的“身世”，可追溯至唐宋。那时，这里并非陆地，而是琼州海峡一道柔美的沙咀，随着潮汐涨落若隐若现。因其沙质洁白如玉，渔民便赋予了它一个充满诗意的名字 —— “玉沙”。

这并非无据可考，明代《琼台志》与清代《琼山县志》中，对此已有明确记载。先民们在此结筏而渔，一叶叶渔舟随波逐浪，一网网鱼虾满载而归，最初的玉沙，是海图上的一粒珍珠，是渔民归航时，那盏指引炊烟的星光。

真正让玉沙“上岸”定型的，是大自然的伟力。南渡江千年不绝的奔流，携带大量泥沙在此沉积，海流与风力如同两位不知疲倦的雕塑家，经年累月，终将沙咀淤填成陆，形成了一片背倚海甸岛、面朝琼州海峡的肥沃沙洲。

至明末清初，这里已形成稳定的渔村格局，低矮的茅舍沿沙洲边缘错落分布，渔歌与涛声日夜唱和。关于村名，坊间还流传着一个美丽的传说：有渔民在月夜撒网，网上来的并非鱼虾，而是一把温润剔透的玉沙，被视为海神赐福的吉兆，村名由此笃定。传说虽不可考，却为玉沙的源头，镀上了一层浪漫的珠光。

历史的指针拨到1988年，海南建省办经济特区的消息如春雷惊蛰，响彻琼州大地。与海口旧城区仅一水（龙昆沟）之隔的玉沙村，因其毗邻城市核心的绝佳区位，瞬间成为开发热土的前沿。农田里的稻浪悄然褪去，渔舟的橹声渐渐沉寂，取而代之的是工地的轰鸣与塔吊的转动。短短十余年，昔日的滨海渔村，被裹挟进城市化最迅猛的浪潮，蜕变为海口金融贸易区的核心腹地。

然而，在“时间就是金钱 效率就是生命”的口号声中，一种独特的空间形态在玉沙村悄然成型 —— 它成了典型的“城中村”。村民们抢抓机遇，自建楼如雨后春笋般拔地而起，楼体紧密相依、鳞次栉比，容纳了来自天南地北的闯海者与打工者。

这里一度成为梦想的廉租公寓，却也成了城市治理最难啃的硬骨头。据统计，巅峰时期，仅0.4平方公里的土地上，拥挤着近3万人口，楼间距最窄处不足1米，“一线天”“握手楼”成了其最鲜明的标签。狭窄的巷道里污水横流，私拉的电线如蛛网密布，脏乱、潮湿与消防安全隐患，与其所在的黄金区位形成了刺眼的反差。

转折发生在二十一世纪初。面对发展的阵痛，海口市以巨大的魄力，于2007年正式启动玉沙村整体改造工程，这一项目被誉为海南“城中村”改造的破冰之作，更是全国城中村改造的典型案例之一。

改造并非简单的推倒重来，而是一场充满人文关怀的迁徙与再造。政府通过科学规划，采用“原地回迁+货币补偿+异地安置”的多元安置模式，让全村1000余户原村民悉数实现安居，大家住进了配套有幼儿园、社区医院、便民商超的现代化回迁社区“玉沙社区”，昔日的邻里温情在新楼的电梯间与庭院里延续。

而原先杂乱无章的村址之上，经过国际团队的精心规划，崛起了一座集高端写字楼、星级酒店、商业广场与生态公园于一体的“玉沙广场”。尤其那一片精心保留的原生椰林，与新建的市民广场、音乐喷泉相映成趣，成了都市中心难得的“呼吸绿肺”。

今日的玉沙，早已洗尽铅华，焕发出全新的生机。清晨，老人们在广场椰树下摇着蒲扇畅谈往事，口音里混杂着地道的琼语与天南地北的方言；午后，白领们在咖啡馆里匆忙洽谈，玻璃幕墙倒映着蓝天白云与椰影婆娑；华灯初上，世纪大桥的霓虹为它披上彩衣，音乐喷泉随旋律跃动，孩童们在广场上嬉笑追逐。

据统计，玉沙广场年客流量超800万人次，入驻企业涵盖金融、科技、商贸等多个领域，提供就业岗位超5000个；回迁居民除了房产收益，部分还通过商铺租赁、园区务工实现增收，生活水平较改造前提升超三倍。

那个传说中的“玉沙”早已融入大地，但“玉沙”之名，已从一个地理坐标，升华为一种精神象征 —— 它象征着海口从边陲海岛向国际滨江滨海花园城市的惊人跨越，承载着老一代人“闯海”的汗水与记忆，也托举着新一代人“弄潮”的壮志与梦想。

玉沙村，这片土地记得每一声穿越唐宋的渔号，承载着每一滴改革开放的汗水，也欣然接纳着新时代每一下强劲的脉动。它的故事，是关于一座城市如何勇敢告别过去、又如何深情拥抱未来的故事，是一部写在海口心脏地带的、活着的历史。