杭州出来的脚步还带着潮气，长治的风就往脸上扑。

山西的天色像老电影里的滤镜，灰里透亮。

城里一半是新楼，一半是老巷，像两张脸拼在一起。

火车站外的广场整洁，城墙遗址的边角有草，风一吹就有土香。

长治人说话直，拿热水递过来，杯子烫手，心里踏实。

自驾更顺手，山西的路网清楚，G55连着太行天路，S228贴着山走。

公交能到景区口，早晚班少，拼车能省事，路边好打。

高铁有长治东，离市区近，去壶关方便。

长治站老一点，去上党老城更近。

到站最好租车，两天能把太行主线跑一圈。

上党老城是这城的根。

旧名上党郡，春秋有赵韩魏争地，秦置上党，晋唐又改。

城墙不高，砖头有缺口，手摸上去凉。

城里有潞安府旧衙，照壁上有“清白”二字，墨迹淡了，骨头还在。

堂上木梁发黑，案台边角圆了，想起戏台里的惊堂木，心里咯噔一下。

城里巷子窄，两边是灰墙青瓦，门楣上雕着花鸟，抬头能看到燕子窝。

走到文庙，檐角挂着风铃，风小，声音轻。

孔子像前的香灰很细，小孩在台阶上跳石板，爷爷坐边上看，不说话。

城隍庙门口一副对联，写着“为民作主”，字不漂亮，态度很正。

潞州府的戏楼还在用，锣鼓一响，老人往前挪板凳，小孩吃着糖球，眼睛直勾勾。

壶关的太行山像一堵墙挡在前头。

一路盘上去，耳朵会闷，嘴里嚼口香糖能缓。

通天峡的水清，石头硬。

栈道贴着崖走，木头踩上去有回声。

峡谷里有一段石刻，说唐人从此走边关，脚底发酸，心里热。

挂壁公路像一条缝嵌在山里，洞口一个接一个，车过会呼一声，胆子小的靠里走。

碰上会车别慌，慢点打灯，手心出汗是常事。

太行天路日落最好看，天边像被炭火烤过，红里带紫。

找一处观景台把车停好，风大，帽子要压紧，手机要抓牢。

浙里来的嘴，到了晋东南，先找面。

潞城甩粉口感弹，浇头是臊子，酸香不腻。

羊汤白，锅里咕嘟，端上来冒热气，一口下去，胃就不空了。

上党煎饼薄，卷着葱、辣酱、土猪肉，路上拿着走，手上一层油光，纸一包就行。

屯留栲栳栳像小箩筐，蘸蒜汁，麦香顶鼻子。

平顺枣卷有嚼劲，甜得刚刚好，路上磨牙用。

太行小米黏，做成窝窝头，配酸菜炒肉，汤汁往里渗，嘴里直点头。

晚上找烧烤，铁板一铺，羊肉一翻，孜然一抓，烟往天上走，人围着笑。

住宿别求花哨，老城里客栈离景点近，房间小一点，睡得稳。

壶关和平顺山里民宿多，临崖的看景好，风也大，带件外套。

节假日房价会蹦一截，工作日来能省三成，老板说话也更慢。

自驾是主意，线路能自己握在手里。

太行景点分散，公交串起来要耗一天。

自驾早出晚收，山路会绕，别贪黑，山里没灯，转弯多，崖边紧。

不开车也能玩，打车去主景点，回程加个微信，叫车会顺。

要骑行的挑平路段，风大，补水要跟上，护膝护腕要带。

问路最实在，阿姨会指着山给你画，叔叔会掏出烟盒当纸。

上党文化一脉深，史书里多次提。

秦末张耳陈馀在此起合纵，项羽封王，刘邦取道。

长平之战前，赵括受命，粮道断在太行脚下，白刃过后，尸骨垒土，谷名从此沉重。

如今山风照旧，路边有碑，写着“上党古战场”，风吹碑缝里有土声，心里像咽东西。

八路军太行纪念馆值得去，门前广场开阔，墙上浮雕是挑担赶路的人。

馆里灯光暗，展柜里有旧军装，线头起球，地图上红线蜿蜒，讲解员说“这条路翻了几座山”，脚底跟着发酸。

看完走到外面，太阳刚好落山，风一吹，脖子发凉，心里发热。

潞安府志里记的戏班子多，晋剧腔调高，嗓子得练，老腔一吼，人头往这边靠。

上党梆子曲牌多，唱词里有“人活三分气”，茶水一抿，喉咙开了，台下人就不走。

古桥也有故事。

平顺虹梯关古驿道，石阶一块一块往上叠，马蹄印还在，摸起来滑，鞋底一定要防滑。

崖上的碑刻写“云梯”，名字不夸，抬头真像上云。

票务要安排好，主景点像通天峡、八泉峡、红豆峡、王莽岭，旺季上午十点后人会挤满，停车位紧。

早上七点到，走第一班，雾没散，景像画。

午后改去小众点，黄崖洞旧址、岳家寨古村、法兴寺塔，游客少，脚步轻。

黄崖洞是兵工遗址，山洞里潮，墙上弹孔像芝麻，灯光打过去一颗一颗。

岳家寨石屋紧挨，灰墙青瓦，门槛高，抬脚要小心，老人坐门口纳底，针线来回，头也不抬。

法兴寺塔砖缝里长草，塔影落在地上，鸟从塔尖绕一圈再飞走。

红豆峡名字甜，水却冷，岸边有树，一串一串红豆挂在心上，传说是相思。

桥边石狮子嘴角掉了一块，小孩摸一把，笑得像得了奖。

省钱有路子。

门票组合联票比单买划算，工作日价格更亲，早鸟优惠要看官方小程序。

停车别停景区门口一排，往后面村口找院子，十来块一天，老板看车还给加水。

吃饭别进大店，往后街拐两个口，油烟味重的那家通常不差，菜单简简单单，实在。

买特产别在服务区，市区农贸里价格低，枣、黄米、胡麻油都能试吃。

行程就按天来。

第一天到城里，老城一圈，文庙、城隍庙、府衙、戏楼，下午茶一碗羊汤一张煎饼。

傍晚去上党门城楼看灯，回程夜宵一盘炒凉粉，一根烤肠。

第二天走太行，早七点出发，先挂壁公路，再通天峡，午后走太行天路，夕阳落下拍一张，天黑前回城。

第三天选一个人少的线，黄崖洞或岳家寨，回程带点粉、酱、枣卷，车别装太满，留点空。

安全要紧。

山里信号会断，离线地图要提前下。

刹车别长时间踩，低挡位靠发动机制动。

雨天别上挂壁，雾天不开远光。

带孩子的拴好手，栈道边不要挤，拍照先看脚下。

老人走山路要带拐杖，坡上慢慢走，累了就坐，不用争那一口气。

问价先问明白，按斤称的看秤，按盘点的看份量。

打车先谈线路，过路费谁出讲清楚。

住宿进门先看应急灯和灭火器，窗户能开，逃生通道要熟。

长治人爱诚实，话不绕，问路一句就指到。

饭桌上端碗先让，大块肉留给客，筷子别在盘里翻。

喝酒能推就推，抬杯敲一下意思到位，实在不喝，笑着说开车就成。

寺庙进门帽子摘下，手里零食收好，像对老朋友一样安静。

垃圾袋装兜里，山谷风一吹，纸片就跑，伸手捞不住。

这座城的新和旧就这么贴着走。

早上在新商场喝咖啡，下午在老城墙根晒太阳。

电动公交在路上嗡嗡跑，老爷子在人行道上踩着布鞋慢慢挪。

高楼玻璃反光刺眼，转身就是一面砖墙，墙上有孩子画的太阳。

夜里霓虹打在河面，河边石凳发凉，情侣坐一会站起来跺跺脚。

心里有几个问号，一路挂在车窗上晃。

老城修得像新景点，砖是新的，味道淡了，该怎么留住那股旧味。

新楼拔起这么快，街边小馆还能活多久，味道可别被装修盖住了。

挂壁公路火成网红，车越来越多，山路承受得住吗，安全线要绷紧。

景区的讲解多是流程，故事很长，能不能让孩子听懂一点，记住一点。

外地来的花钱多，当地人过日子要平稳，热闹散了，日子还要照样转。

答案不急。

山风会慢慢告诉人。

脚下的路走顺了，心里的路也就直了。

长治不喊人，也不挽留。

人来，给一碗汤一张饼。

人走，送到巷口，看着背影点点头。

回杭州的车上，袋子里是粉和枣卷，衣服上带着羊汤的味。

手机里多了几段风声，几张山影，几句戏腔。

下次再来，就按山的节奏走。

早起，慢行，早收。

别赶，别争，别丢人间烟火这三个字。