广东人走进山西长治和晋中，第一口气就能分出来，这两地的人，气质真不一样。
路上风吹得干爽，心里也踏实。
先说长治。
城墙边的风有股旧味儿，像晒过的青砖。
上党古城的墙砖不闪也不亮，摸上去粗糙，脚下是老青石，边角全被鞋底磨圆了。
城门楼的檐角挂着风铃，响声不急不躁。
卖凉粉的老太太手很稳，舀出来一碗，芝麻和辣子油一盖，入口是劲儿，不是冲。
这边的人说话慢半拍，眼神老实，像在盘算，也像在等你把话说完。
上党得名很早，《史记》里有记载，赵魏韩争这块地，兵马来回走，留下的城门洞口是长方的，里面的木栓槽还在。
城里有潞州府文庙，孔庙大成殿木梁抬头就能看到兽头，木雕留着刀口，小孩看呆了，大人也不想走。
文庙院里老槐树粗得像三个人抱不过去，树下坐着候考的学生，手里摊着试题本，微风一吹，卷子角抖一下，心也稳一下。
离城二十多公里有八义窑，元明清的瓷片就堆在坡上，一脚下去，白胎青花露出来，釉面细，花草像会动。
窑口边的村民说，小时候捡这个就跟捡弹珠一样随手。
再往北是通天峡，石壁直上，不夸张地说，抬头脖子会酸。
水从缝里流出来，水声不大，路边的青苔一层一层，像有人刚擦过。
长治人的打招呼很直接，来啦，吃过没。
不问来头，也不问去处。
打车师傅不爱绕，路线一条直线，若绕两步，他自己先说一句，前面修路，拐一下，心里就有数。
晚饭坐小馆，老陈醋一瓶放桌上，刀削面端上来，宽厚，汤头不漂油，肉臊子是碎的，蒜末一撒，鼻子先动，嘴巴跟上。
这边的醋是陈的，酸里带甜，热乎气顺着肚子往下走，人就松。
长治多煤，多铁，多匠人，市里有黑陶作坊，烧成的罐子黑到发亮，手指摸过会留下印，师傅笑笑，说，这是呼吸。
街头服装朴素，颜色偏暗，鞋多是耐穿的款，步子不急，眼睛看得稳，像每一步都知道落哪。
说到晋中，风一拐，人跟着活起来。
太谷老城的牌坊挺直，石刻花纹细得能数到第七层，抬眼看久了，脖子有点紧，心里却亮了。
太谷被叫“中国金融街”的前身不夸张，明清时票号密密麻麻，乔家、常家、曹家，在这里学账本，拉算盘，起早敲梆，晚上打更。
去祁县，平遥古城就在眼前，虽说平遥辖太原，但晋中人把它当自家脸面在说事，城墙砖一块块码得整齐，角楼不塌，南大街一出，票号旧址一间接一间，日升昌票号院子方正，内室里账桌离门不远，方便看人也方便收钱。
讲解说一句“银两在外，信誉在先”，游客齐齐点头。
榆次老城更热闹一点，鼓楼口打铁作坊敲得叮当响，铺子前摆着剪纸、皮影、古香，年轻人穿汉服走过去，风一吹，衣摆扫到青砖上，啪地一声，很轻，很脆。
晋中人说话快点，脸上笑多一点，对事上来就给方案。
问路，手一伸，三条道，哪条不堵，哪条近，直接给到位。
吃饭讲究“到点”，过时就不等人，店里出菜速度像抢时间，莜面栲栳栳蒸得饱满，配的汁一红一绿，辣椒和蒜泥各一口，嘴皮子发麻，心里踏实。
晋中有乔家大院，屋脊兽有名有姓，骑凤，吞脊，望天吼，一溜儿站得精神。
四合院的中轴线笔直，天井打扫得干干净净，石鼓上面能见到鞋印，来的人多，气儿旺，自然也热。
常家大院离城远些，地儿更大，院套院，路套路，设有家庙、商号、学堂，墙上有砖雕“和气生财”，晾在院心里，来人一看，心里就跟着算账。
说到气质差别，不用堆词，站在街口看五分钟，心里就有数。
长治人沉一点，话不多，眼神有准头。
晋中人亮一点，手脚快，做事利落。
长治的慢来自矿区和老城，日子一压一压地过，活要做细，步子就稳，常年讲“细水长流”。
晋中的快来自商路和钱庄，票号一开一合，时间就是银子，嘴皮子要利索，算盘要快，讲“先机为上”。
交通上，长治落地，多是长治东高铁站，离上党古城不远，打车三十分钟左右，若去通天峡，要走高速，山道弯多，司机常说一句，慢点稳点，到就好。
晋中落地，多是太原南或榆次站，榆次近，转城际公交两站就进老城，去祁县、平遥，动车二十多分钟就到，换乘方便，行李多的，建议打车，价钱透明，别在古城内乱找车，走几步再叫，节省不少。
自驾更合适，山西景点点多面广，分散，长治到晋中两个半到三个小时，高速平直，但有测速，限速牌子看紧点，服务区拉面还不错，晚上开车风大，别硬顶，困了就下。
住宿上，长治上党古城里有民宿，价格亲民，木床硬一点，睡起来倒踏实，热水足，晚上安静，窗外能听到风铃和脚步声。
晋中这边选择更多，平遥古城里客栈花样多，有些只看院子就值票价，但房间潮气重，选二层南向，阳光照进来，味道就散了。
榆次老城周边新酒店不少，床软，隔音一般，晚上有庙会或演出，会吵，轻睡眠的备耳塞。
吃的别光奔网红。
长治的潞城甩饼卷肉，饼薄，肉酥，蘸上蒜汁，一口一个。
上党腊驴肉切片，边缘发亮，蘸醋更香。
浸浆豆腐皮，挂汤不散，夹起来不破，小孩都爱。
晋中的莜面要配老醋，酸味醒脑。
平遥牛肉别买真空袋装，口感干，找老店当天切的，边角料反而更有味。
太谷饼甜香，别贪多，第二天就硬，用开水蒸一下，又软又香。
景点避坑，平遥古城套票点多，按图标挨个刷，容易走马观花，抓重点，日升昌票号、县衙、城墙登一段，留出时间在背街看门楣砖雕，静一点，收获更大。
乔家大院早到，八点半进门，团队没到，拍照干净。
常家大院下午三点后，人散，夕阳斜进回廊，影子拉长，走着走着就安静了。
长治通天峡玻璃栈道风大，怕高的别硬上，站边上看山也足。
八义窑别随便带走瓷片，属文保，看看拍照就好，买纪念，可以挑当地手工小杯，价钱不高，实用。
历史典故多讲两嘴，走路不白走。
上党之战打了三年，赵魏韩在这里拉扯，《战国策》里有“得上党者得天下”的说法，这片土地的人骨子里就有股拧劲，做事不急，稳中求。
平遥城墙始建明洪武三年，砖缝里的草能告诉你岁月，摸一下，不掉渣，修得勤。
乔家大院里的“多寿多福”砖雕，“寿”字拆开像谷仓和泉眼，寓意不止是长寿，还是财源水道不断，晋商懂这个，做生意先修祠堂，先立家规。
太谷明清时出了“十大学子”，科举和商路两头抓，街上多私塾旧址，门上还挂着破了边的匾，风一吹，响一下，书声像在耳边。
费用方面，两个地方都不贵。
长治馆子人均三四十就能饱，烤羊杂一锅能顶俩人。
晋中稍高一点，古城里加了景区价，点菜前问清秤重和份量，商家都会直接说，心里有底。
门票套票别乱买，查一下单点和联票差价，玩半天的，不用全套，省下的钱喝两壶茶，值。
最佳时间，春秋最合适，四月的风不寒，十月的光正好。
暑天热，古城里晒，备帽子和湿巾。
冬天冷，风打脸疼，但人少景好，拍照清爽，酒店价下来了，省钱。
工作日来，体感差别大，排队少，拍照少人，多逛两条小巷，多喝一碗面汤。
行程建议，三天打底。
第一天长治上党古城、文庙、城墙根，下午黑陶作坊，晚饭刀削面配醋。
第二天通天峡或八义窑二选一，下午回城吃腊驴肉，夜里散步城门楼下，风凉。
第三天早起走榆次老城，午后平遥或太谷二选一，晚上牛肉加老陈醋，后夜看一场皮影或打铁作坊。
自驾导航选“避开拥堵”，不然古城口堵成串，车停外围，走进去三五百米，反而快。
公共交通的备选，长治东站有K路公交进城，时间长点，但稳，晚上班次少，抓紧点。
榆次站出站坐古城专线，十来分钟一班，末班别错，错了就叫车。
人情味儿这块，两地都不差，只是味道不同。
长治人像老窖，入口不冲，回味长。
晋中人像高粱酒，前鼻一冲，喉咙一热，心里亮。
一句话，想看山西的骨，去长治摸砖，看城，看人把日子熬出味。
想看山西的筋，来晋中摸算盘，看院，看人把买卖盘得明白。
走一遭，口袋不一定空，脑子肯定满，带回去的，不是几张照片，是两种劲头。
