“机票一刷，广州飞临汾只要三百块，我直接愣住——这地方不是只有大槐树和壶口瀑布吗？
”
上周真去了。
落地才发现，机场扩建完，行李转盘旁边摆着一排臊子面档口，热气扑脸，邻座大叔端着一次性纸碗冲我乐：先吃一口，再去看尧庙，不然你腿软。
两小时后再进城，高铁站出来拐个弯就是新修的汾河步道，夕阳把水面切成金片，遛狗的大姐跟我搭话，说晚上城墙那边有灯光试映，让我别错过。
她原话：现在临汾一天一个样，连鼓楼夜市都整得跟西安回民街抢生意似的。
我踩着点去城墙，800米明代砖墙被灯带勾出骨相，底下小广场排满手机支架。
旁边大学生模样的志愿者递给我一张节目单，上面写着《大槐树移民》实景演出，七点开场，票价八十。
我问能不能打折，他笑：哥，你先去抖音团个券，再便宜二十。
看完演出肚子叫，顺人流钻进夜市。
新摊位统一白棚，招牌却一个赛一个野：臊子面、油糕、羊杂割、尧都宴创意菜。
我点了碗非遗臊子面，老板把臊子当着我面泼进老汤，声音滋啦一声，像给夜色开了个口子。
旁边桌两个成都妹子边吃边录视频，说比成都小面带劲，明天早起去壶口拍日出。
第二天真五点出发，景区大巴直接开到瀑布边。
导游说四月开始加夜游，灯光把水雾染成金的，游客能踩着玻璃栈道看黄河在脚底下吼。
我抬头看，瀑布像一条抖开的绸子，风一吹，脸上全是甜味的水汽。
那一刻忽然明白，临汾的“安”不是安静，是安心——它把最炸的自然景观塞进城市口袋，你随时能掏出来看，看完还能回市区吃碗面。
回程去城市书房躲雨，玻璃房立在街角，书架上摆着《临汾史话》和《臊子面标准工艺》。
前台小姑娘说书房一共五个，全部24小时不打烊，政府怕年轻人没地儿去。
我翻书，窗外外卖小哥停电动车，进来灌免费热水，顺手拿起一本《壶口摄影指南》翻两页，又冲回雨里。
城市像台刚调好的发动机，古的新的全拧在一起，却不互相呛味。
晚上十一点飞机起飞，机场广播提醒：广州航线每天一班，春运加班。
我透过舷窗看跑道灯往后退，忽然想起城墙灯光、瀑布水汽、夜市白棚，全缩成一颗亮斑。
心里冒出一个念头：以前说起山西就想到煤，再过两年，大家第一反应可能是——“走，去临汾吃面看瀑布，高铁二十分钟一班，机票三百，比去趟长沙还便宜。
”
城市会不会火，就看它给不给外人留座位。
临汾把座位摆好了，连汤都盛好，就差你动筷子。
