那天成德非物质文化传播馆里头，人来得不少，老干部、书画家，还有些头发花白的老前辈。12月19号，本来是个平常日子，可因为是毛泽东同志诞辰132周年，气氛一下子就不一样了。一进门，有人起头唱《东方红》，声音一起，大伙儿都跟着哼起来。你别说，那种感觉，就像是老胶片电影突然有了声响，一下子把人拽回几十年前。

最打眼的还是那几尊雕像。揭幕那一刻，好几个人“啧”了一声——太大了，太真了。毛泽东、周恩来、朱德三位伟人，每人一尊，每尊重达4吨，整块石料雕出来的，厚重得像是能镇住整个展厅。这可不是谁都能接的活儿，得下死功夫。赵成德带着团队，光是打样就耗了三个月，刀锋走线得比绣花还细，脸上一道皱纹都不能差。你能看出那种认真劲儿，不是为了完成任务，是真的打心眼里敬重。

这些雕像一立，和馆里原本那组十大元帅的洮砚石雕正好对上了。朱德、彭德怀、林彪那十位，一个个神情坚毅，军装的褶子像是风吹过的一样自然。站近了看，连眼眶的弧度都有讲究，像是随时能开口说话。这些元帅像本来就是甘肃洮砚开发公司的心血之作，用料考究，雕工细致，现在加上三位伟人像，整个空间一下就活了，成了“红色文化＋非遗”的活标本。

赵成德在会上讲了话。语气不激昂，也不煽情，就是平平实实地说了点心里话。他提到毛泽东为国家拼了一辈子，也说到了自己做这些作品的初衷。他说，洮砚本是文房四宝之一，千年传承，但不能只用来磨墨写字。他觉得，砚台也能讲故事，讲那些不该被忘的事。这些年，公司做了不少主题洮砚，“东方醒狮”“中华民族大团结”，大的一人抱不过来，还送去过国家庆典，有些直接进了国家级收藏单位。听着简单，可你想想，一块石头，要刻出民族气节，得有多难？

座谈会那会儿，几位老同志说得动情。有人讲起年轻时读《沁园春·雪》的激动，说那时候一张报纸传五个人看，字都磨糊了还不舍得扔。他们说，现在日子好了，可有些记忆不能丢。红色精神不是喊口号，而是得用看得见、摸得着的东西留下来。雕像也好，砚台也好，哪怕是唱一首老歌，都是根。

整个仪式没有太多流程，也没有花里胡哨的布置。可就是这种朴素，让人觉得踏实。你站在那几尊雕像面前，莫名就不想说话了。赵成德蹲在毛泽东像旁边检查底座的时候，背影有点佝偻，手还沾着石粉。那一刻，你会想：这哪里是做雕塑？分明是在刻历史。