零下二十度，手机冻得关机，人却排队排得冒热气——七台河西站门口，15块钱一张票的冰雪公交刚开门，大爷大妈拎着行李箱往上冲，嘴里念叨：泡泡屋今晚能不能抢到。
我去年冬天去过一次，没赶上这趟车，从市区打车到勃利冰雪乐园花了120，司机一路吐槽路滑，下车时脸都绿了。
今年倒好，公交一趟40分钟，司机还兼职导游，报站名像说相声：下一站矿工记忆馆，想拍照的提前擦镜头，70年代煤灰味儿管够。
记忆馆真就是老楼原样，安全帽一戴，矿灯咔哒一亮，我自拍刚发群里，表姐秒回：你下井了？
我回：井没下，钱包先下了，纪念品商店卖搪瓷缸子，35一个，印字“七台河矿一中1984”，我爹看见直接泪目，说他当年拿这缸子打过饭。
看完煤灰直奔桃山湖东岸，白桦林里泡泡屋像打翻的透明果冻，白天晒太阳，晚上看银河，老板是个90后，姓初，说自己辞职回老家的理由简单：大城市看不见星星。
屋里配电热毯+暖风机，夜里零下25度，我穿短袖吃泡面，玻璃上一层雾，拿袖子一擦，北斗七星挂头顶，感觉像住在天文馆。
胃比眼睛更诚实。
矿工美食节第一天，铁锅炖大鹅排了88桌，老板用铲子上菜，鹅肉砍得跟拳头大，锅里还扔整根党参，说是下井前补力气。
隔壁摊卖“冰雪火锅”，桌子直接摆雪地里，汤底滚开冒白汽，雪花落进去秒没，我夹了片冻豆腐，咬开里面还是烫的，嘴里冰火两重天，眼泪差点下来。
勃利熏鸡更狠，非遗传承人老赵现场片鸡，手速堪比银行点钞，鸡皮金黄带胶，蘸粗盐吃，一口下去，烟熏味先冲鼻子，接着是肉汁爆开，我买了两只顺丰寄回家，我妈吃完打电话问：能不能再要十只？
她打算春节送亲戚，比送茅台有面子。
临走那天，我坐冰雪专线回西站，旁边坐着哈尔滨来的大学生，说专门翘课来看抗联密营，想拍短视频。
我问他播放量多少，他嘿嘿笑：还没剪，先被冻成表情包。
车窗结霜，我用指甲划了颗星星，忽然明白：七台河以前靠煤火取暖，现在靠人气取暖，一样的火，换了种烧法。
资源城市最怕被掏空，七台河把矿道改成打卡点，把煤灰做成文创，把零下天气变成火锅包厢，空城不空了。
明年矿工美食节我还来，不为别的，就想再吃一缸子炖大鹅，顺便看看那颗星星还在不在车窗上——要是化了，我就再画一颗。
