在中国的行政地图上，三省交界处往往不在“中心”，但正因为身处交界，一座城市常常在同一空间内，叠加了多种地貌、交通方向与生活方式，可以感受到多种区域气质。这也是为什么，当人们真正走进这些三省交界的小城，往往会发现——它们比想象中更好住，也更耐住。
广东·梅州三省交界处的“世界客都”
在广东省东北部，梅州位于粤闽赣三省交界的内陆山地地带。这里远离珠三角和潮汕沿海，处于华南内陆山地的核心位置——向北连接赣南丘陵，向东进入闽西山区，向南才逐渐过渡到珠江流域。正是这种三省交界、但又深藏山中的位置，让梅州长期成为了人口迁徙的“落脚地”，成为了客家人的主要聚居地之一，从而有了“世界客都”的称号。
广东省梅州市梅县区雁洋镇阴那村
从地形上看，梅州呈现出典型的山地交界格局：莲花山、凤凰山、武夷山等多条山系在此环绕，地势由北向南逐渐降低；韩江、榕江、东江三大水系在此发育，串联起梅江、兴宁、汤坑等多个山间盆地。这些盆地不算广阔，但足以承载长期定居的人群，让山地与聚落形成高度绑定的关系。
梅州蕉岭
在粤闽赣交界的丘陵——山地带，梅州呈现出“八山一水一分田”的格局。高达七成以上的森林覆盖率，使这里的生态系统、农业方式与居住形态长期保持稳定。这里之所以成为客家人的核心聚民区，也正是这一交界地理位置的历史结果。自两晋以来，中原地区人口为躲避战乱不断南下，最终在赣南、闽西、粤东北一带停驻。由于平原地区早有人居，迁入者多选择丘陵和山地定居，逐渐形成以梅州为中心的客家聚落区。
梅州市大埔县的新式围龙屋
如今，梅州常住人口中，客家人占比超过九成；台湾和海外大量客家人，其祖籍也可追溯至此，使梅州同时成为重要的侨乡。这种山地环境与族群结构，共同塑造了梅州最具代表性的建筑形态——围龙屋。围龙屋多依山而建，坐北朝南，背靠山林，屋前留有禾坪与水塘，形成“山—屋—田—水”的完整空间结构。
梅州大埔花萼楼
从空中俯瞰，围龙屋呈半月或椭圆形，中轴线上设堂屋，外圆内方的布局体现了中国传统的空间秩序观念，也兼具防御、居住与宗族礼仪功能。据统计，梅州现存围龙屋数量以千计，其中兴宁、大埔、梅县一带尤为集中。在三省交界的群山之间，梅州以一种不张扬的方式，保存着中国人口迁徙史和山地聚落形态的一个重要样本。
安徽·安庆长江与大别山之间的过渡门户
安庆，位于皖赣鄂交界一带，脚踏长江，背倚大别山，正好卡在皖南山地与江淮平原之间的开口处。这里是长江由中游迈向下游的关键节点，也是自江汉平原、洞庭湖平原进入江淮地区的重要水陆通道。东晋郭璞称其“此地宜城”，明末诗人钱澄之更直言“长江万里此咽喉，吴楚分疆第一州”——安庆，一座被大江与山脉共同塑造的关隘之城。
安庆迎江寺振风塔
水脉与山脉带来的繁华底蕴，决定了安庆的饮食气质——不走极端，却极重本味。许多人提起安徽菜，只想到皖南的重油重色，却忽略了另一支源头更靠近长江的“皖江菜”。而安庆，正是皖江菜的发源地。
安庆乡村
长江的馈赠，让这里形成了以“鲜、清、稳”为底色的饮食传统。清蒸鲥鱼便是代表：不刮鳞、不重调味，只配笋、火腿与菌菇同蒸，讲究的是对江鲜本身的尊重。这种克制的做法，正是典型的江河城市性格。
清蒸鲥鱼
由于地处长江中下游过渡带，也让安庆的餐桌呈现出明显的“混合感”。潜山的黄泥粉蒸肉，酱香浓厚，带着楚地风格；桐城的蒿子粑，用艾蒿、糯米与腊肉同蒸，一口之中，既有江南的清香，也有山地的厚重。
炒过的米粒捣碎裹在肉上米香伴着肉香
能体现安庆烟火气的，还有街头的日常。清晨，牛骨汤在锅中翻滚，一碗牛肉拉面端上桌——浓汤、厚味，却不霸道；若再来一份全牛锅，牛排、牛筋、牛杂尽入其间，这是大江城市最踏实的吃法。鸡汤泡炒米、牛肉包子，则是另一种源自水稻区的能量补给。
烟火气早餐和这个冬天因地理位置与美食被大家发现的安徽另一小城广德一样，安庆的吸引力，也从不在于“新”，而在于它长期稳固的地理位置与由此生长出的饮食方式。不网红，但是一座始终适合慢慢吃、慢慢过日子的地方。
浙江·杭州淳安三省交界水系重塑的宜居样本
当杭州越来越脱离“人间天堂”，靠近“卷王”这一标签，位于其最西端的淳安县，像是这座新一线城市刻意保留下来的一块缓冲地带。从杭州市中心出发，两小时左右车程，即可抵达这座小城。
淳安县千岛湖宋村乡
淳安地处浙皖赣三省交界，是杭州面积最大的县，占据了全市近四分之一的土地，群山起伏，但不封闭——新安江自西北向东南贯穿全境，像一根羽轴，将密集的支流水系铺展成一片巨大的“羽毛”。这片羽毛的中心，是淳安如今最重要的地理存在：千岛湖。作为新安江水库，它拥有1078座岛屿，蓄水量相当于上千个西湖，也彻底改变了这里的空间结构。从曾经的峡谷江流，到如今山水交织的湖区，淳安由“藏在山里”，转为“拥山揽湖”。
千岛湖风光
水，决定了这座县城的宜居底色。全县99.5%的降水最终汇入千岛湖，巨大的水体调节着局部气候：空气湿润、夏季不燥、冬季少极端。大量水汽蒸腾，使湖区常年云雾缭绕，也让负氧离子成为一种日常存在。
新安江大桥被奇雾缠绕的样子
从地貌上看，千岛湖的岛屿原本是新安江两岸的山尖。特殊的地质构造叠加河流强烈下切，曾塑造出峭壁林立的峡谷景观；水库蓄水后，山峰化作岛屿，岸线变得曲折，港汊密布，形成了今天这种介于江河与湖泊之间的独特形态。站在梅峰岛观景台远望，岛屿大小各异，形态不同，既有秩序，又充满变化。
淳安县千岛湖旅游度假区界首体育中心
也正是得益于这种优良的水环境，全球最濒危的鸟类之一海南鳽，在这里拥有最大的繁殖栖息地。在淳安，宜居是来自山、水、气候与生态长期作用后的自然结果。
云南·曲靖高原交汇处生长出的区域副中心
曲靖，云南东大门上的一块“宝地”，一座历史与现代兼具的副中心城市。曲靖的历史底色厚重。作为珠江源头、爨文化故乡，这里有超过三千年的文明史和两千多年的建制史。从秦修“五尺道”联通内地，到东晋爨氏家族在南中地区的数百年统治，曲靖始终是滇东的政治、经济、文化重镇。
日落之后的曲靖地标
今天的曲靖，依旧是云南第二大经济体。但曲靖的魅力不止于历史与经济，更在于它的 “四季宜居”。这里地处滇黔桂三省区交界处，云贵高原中部，年平均气温15.8℃，是典型的高原温和型气候。冬春多晴日、光照充足，夏秋清凉湿润，再加上海拔起伏带来立体气候，形成了“一山分四季，十里不同天”的景象。
云南省曲靖市云上花田
空气优良率长期保持在高位，曾十次入选“中国十佳宜居城市”，还获得过“国家森林城市”“中国避暑养生休闲旅游最佳目的地”等称号。春天百花齐放，夏天清凉无暑，秋天瓜果飘香，冬天阳光温润——在曲靖，四季都能安放生活。这里的自然风光更是毫不逊色。曲靖拥有世界最大的自然花园——罗平百万亩油菜花海，每年春天金黄铺满山川；北盘江大桥是世界第一高桥，悬于深谷之上，气势恢宏；九龙瀑布群被誉为“中国最美瀑布群”，气势如虹......
罗平油菜花田
再加上珠江源头、马雄山、尼珠河大峡谷等奇景，让曲靖成为真正的“山水博物馆”。
尼珠河大峡谷
但曲靖并不是一座只看风景的城市，它更懂 “烟火与味蕾”。自古被称为“味县”，素有“美食之乡”之誉。宣威火腿享誉中外，被称为“天下第一腿”；蒸饵丝、沾益辣子鸡、富源酸汤猪脚、马龙野生菌……
蒸饵丝
一桌菜，就能尝到滇东的鲜香和厚重。有种说法是：玩在云南，吃在曲靖。
湖南·湘西州花垣县山地交界带上的边城结构
中国幅员辽阔，许多原本偏居一隅的地方，因文学而进入公众视野，湘西正是其中之一。沈从文在《边城》中反复书写的山水与人情，让湖南西部这片地区成了国人心目中的遗世桃源。湘西土家族苗族自治州花垣县，正是《边城》原型地。但真正决定它长期气质的，并不是文学，而是它所处的湘黔渝三省（市）交界位置。
花垣县城边城公园
花垣县是一座典型的山地边城，这里地形破碎，低山与丘陵连绵分布，河谷在群山之间切割出狭长通道。它既不处于交通主轴之上，也并未与外界彻底隔绝，长期处在区域往来与文化交流的过渡带。
花垣县边城公园
小说原型地茶峒镇（今边城镇），位于花垣县西北部，依托花垣河（当地叫清水江）而建。城镇依山就势、临水设渡，形成以河谷为核心的聚落形式。吊脚楼顺着坡面展开，“拉拉渡”以钢缆横跨河面，至今仍承担着日常通行功能。
边城茶峒
离开河谷，花垣的山地景观更加立体。十八洞村因18个天然溶洞得名，是典型的苗族聚居村落；县城附近的古苗河百瀑大峡谷，则是武陵山区强烈水蚀作用的结果，多级瀑布顺山势逐级跌落，展现山地水系的纵深感。
云雾中的十八洞村
文学让花垣被更多人看见，但真正托举这份诗意的，是花垣始终保持着一种缓慢而克制的节奏，也因此，显得格外真实。
回看这五座城市，它们虽各不相同，却有一个共同点：都生长在三省交界的结构性位置上。在这个不断轮换“网红城市”的时代，它们好像并不急着被看见，更像中国地理版图中的“慢变量”，不争抢，却始终在场。而真正的宝藏，往往就藏在这些不抢镜的位置上。
【参考文献】[1]《安庆 山水名城旧省会， 今为长三角西大门》中国国家地理 2024年02月刊[2]《从哲学的角度看：水库改名为湖》中国国家地理 2025年05月刊[3]《千岛湖 新安江献出的异宝》中国国家地理杭州特刊[4]《云南举行“有一种叫云南的生活·在云南 样样好”系列新闻发布会》国务院新闻办公室 2024年09月25日[5]《曲靖概况》曲靖人民政府[6]安徽省人民政府官网[7]《安庆：传承中发展 文化焕然如新》安徽文明网 2025年10月09日[8]浙江市人民政府官网[9]《淳安：被千岛湖塑造和改变的城市》新华网 2025年06月17[10]湖南省人民政府官网[11]《花垣变身大花园》人民网 2023年11月21日[12]《首倡之地 世界边城》湖南日报 2024年11月07日[13]《梅州围龙屋 聚族而居的理想》中国国家地理 2017年08月刊[14]广东省人民政府官网
