万亩高山草甸的云雾在脚下翻滚，苗乡的歌声在山谷里回荡，手中的一杯富硒茶还留着阳光的温度，这才是生活该有的样子。

今年我55岁，退休已经有3年了，以前一直听朋友们说海南、云南被当作养老的好地方，直到上个月偶然走进陕南大巴山，我才发现自身差点和一个宝藏擦肩而过——汉中镇巴。

这里森林的覆盖程度达到了70.6%，全年有超出355天空气质量是优良的，负氧离子的含量在全省，处于靠前的位置。

镇上的老人们讲述，县里开办了医养结合中心，养老床位可以和医疗床位灵活转换，而且有家庭医生能够上门提供服务。

上午十点到达镇巴县城，山城被晨雾围绕着，我准备直接前往距离县城26公里的草坝景区，顺着211县道盘山而上，一个小时之后，眼前的景象，让我这个北方人看傻了万亩高山草甸在海拔1400米以上的山脊伸展开来。

如同绿色海浪似的草甸，远处深青色的竹林变成了，天然的背景墙，当地的人跟我说，秋冬的时候，这里的云海能够持续好几个小时，我站在叫做牧云台的观景平台上面，还真有那么一种腾云驾雾的感觉。

门票仅仅二十块钱，对退休人员特别友好，中午在景区品尝了镇巴腊肉，这是国家地理标志产品，咸香浓郁，搭配着竹荪炖的土鸡汤，山野的鲜美都在碗里展现。

下午绕路前往兴隆镇的楮溪源，此处展现出另一番景致超过2000亩的高山茶园，顺着山坡层层堆叠，我居住的新雨山，居民宿就隐藏在茶田里面，推开窗户，满眼都是翠绿的颜色。

民宿老板端来一杯镇巴毛尖，茶水清清爽爽的，他说道：“这地儿的茶从东汉开始就是进贡的好东西，”傍晚在茶园里溜达，碰到几位已经退休的西安游客，他们说：“专门陪爸妈来住半个月，‘环境棒，人又不多，可安静’。

全球海拔最高、规模最大的天坑群，之一是镇巴的天坑群，三元镇的天悬天坑由我来选定，前往天坑的小路经过一个天然牧场，牛羊自在地进食，当走到坑边的时候，我屏住了呼吸坑口居然是天然的心形，被当地人叫做“最美心形天坑。

围着木栈道走了一圈，从不同的角度去欣赏这地质奇观，随后前往附近的凌冰洞天坑，坑内一年之中几乎始终保持在零度，即便在夏天也能看见冰棱悬挂在岩壁上。

下午行程转变到人文领域，青水镇是中国最北边的苗乡，清乾隆年间，苗民为躲避战乱从贵州迁移到这里，在这巴山的深处安了家，在苗族陈列馆里，我看见苗巴代祭祀用的头冠，也看见古老的乐器芒筒。

于雷家寨古苗居，我向一位苗族奶奶学习了些苗绣的基础，彩线在指尖不断翻飞着，她跟我说，当下，镇上现在存在247位苗族同胞守护着这份传统，夜里就住宿在青水镇，伴着远处隐约传来的苗族民歌入眠。

去渔渡镇的巴山玉溶洞是在最后那一天去的，这可是汉中面积最大的溶洞景观，门票是60元，洞分为上下两层，上层为干洞，下层为水洞，那些石笋、石柱经千万年沉积，在灯光下如同雪和玉一般，最令人震撼的是白玉瀑布，还真好似凝固的冰川从洞顶倾泻而下。

岩壁高处安安静静地挂着不少蝙蝠，它们是溶洞生态系统的一部分，工作人员表示这些蝙蝠被保护得挺好，

从溶洞出来后，驾车前往问侯亭观景台，站在这里俯瞰整个渔渡镇，油菜花海好像金色地毯般铺满山谷，远处农舍升起袅袅炊烟，我马上知道了为什么那么多老人会选取在这里养老这里既有能叫人内心安定的烟火气息，又有能让人心情愉悦的自然美景。

回县城前，我特意去了一趟泾洋街道的社区日间照料中心。几位老人正在下棋、练字，午餐时间到了，萝卜炖排骨的香气飘出来。

一位姓陈的大爷称，他每日都会过来，「走十分钟路就到了，吃饭、就医、娱乐等全都便捷，孩子们在外面工作也能放心」，这也许便是老有所养最为真实的样子。

清晨，镇巴菜市场里，常能看到老人提着刚买的新鲜蔬菜，慢慢往家走；茶馆中，就一壶茶，就能打发整个上午的时间；山间小道上，七八十岁的老人拄着拐杖悠闲散步，精气神比城里人还足

县城里打车的起步价仅仅是5元，从汉中过来的话，坐高铁然后再转大巴也相当便捷，要是选择自驾的话，从西安出发，4个小时就可以抵达这片被人们看低了的养老胜地。

是好是坏这一年也接近尾声，明年春天，当黎坝镇的千亩油菜花盛开时，我打算再来镇巴住上一阵。找个茶园边的民宿，每天喝茶、散步、听民歌。养老不是等待时间流逝，而是在喜欢的地方，重新学会生活。