风向真变了。
廿八都要热了。

地在浙江衢州江山市南面。
三省交界，离闽赣都不远。

名字听着怪。
旧时县下分“都”，这是第二十八都，沿用到今天。

自驾最省心。
点散、人少、角度多，车在手里才自由。

不自驾也能玩。

高铁优先到江山站，出站一小时到古镇。
衢州站也行，路上多四十分钟。
玉山南也能落，但跨省打车费高，先问价再上车。

飞机就看衢州机场，班次少。
杭州萧山航班多，转高铁到江山最稳。

旺季挑工作日。
房价软，人不挤，拍照不用抢机位。

两天刚好，三天舒服。
第一天下午进古镇，傍晚拍老街灯火。
第二天清晨爬古驿道看日出，白天逛会馆祠堂。
多一天就串江郎山或清漾毛氏文化村。

古镇不大，巷子像迷宫。
转两圈就会笑自己方向感白练了。

门票这事简单说。
古镇主街不收钱，小景点多做联票，含巡检司、文昌阁、关帝庙、博物馆，价格按现场。

自驾别硬闯里弄。
把车停游客中心或外圈停车场，步行进，腿省，心也稳。

历史有根有据。
廿八都是边关口岸，旧时设有巡检司，查盐、查茶、查行脚。
货从闽赣来，客往浙皖去，马蹄把石板踩得发亮。

关帝庙香火旺。
这位掌生意人心气，出门求个平安，回头也会来还愿。

文昌阁镇学风。
老榜眼故事讲不完，读书人抬头先看斗拱，再低头走正路。

会馆最能看门道。
闽商有会馆，赣商也有会馆，匾额一块接一块，生意往来全写在梁上字里。

石拱桥肚子圆。
桥下老水车还转，吱呀声像时光在复读。

古驿道在镇外不远。
台阶不高，边走边看山谷，晨雾像棉花压过来。

晚上点一盏渔火样的路灯。
青石板会亮，影子会长，脚步放慢就对了。

附近有江郎山。
三爿石直插云，世界自然遗产，晴天上山远眺，阴天看云挂在石缝。

再远一点是清漾毛氏文化村。
宗祠气派，牌坊挺直，族谱能追很远，走一圈知道“根”字怎么写。

吃的走心点。
古镇小吃先来衢州烤饼，外脆里香，带一点葱气。
再来江山灯盏糕，边脆心软，趁热咬才香。

正餐上土菜最稳。
笋干烧肉一锅下饭，溪鱼酥炸后回锅，腊味拼盘配米饭，碗见底很快。

想清爽就点豆腐皮、马蹄笋、时蔬小炒。
再来一碗糟羹，温热入口，肚里踏实。

早饭不要错过江山米面。
一碗现烫，辣椒一勺，精神就回来了。

地址别死抠门牌。
导航搜“廿八都游客中心”“廿八都古镇大街”“巡检司旧址”，一条线全打透。

住分三种。
想近景就住古镇内民宿，步行五分钟到主街，缺点是隔音一般，热水先试再洗。
想睡好就住镇外酒店，车位多，晚上安静，早起开十来分钟进来。
想泡景就去江郎山景区周边住一晚，第二天回古镇，换个口味。

订房问清窗外朝向。
真海景房难找，这里是“真巷景房”，窗外可能是别人晒笋的竹架，也可能是墙。

拍照不难。
清晨找青石板有水印的巷口，倒影自然有戏。
午后拍屋檐牙子，光从缝里钻出来，墙上就写了时间。

晚间拍门楣灯笼，手别抖，靠墙呼吸两口再按快门。
拍人先招呼，点个头，笑一下，镜头就亮了。

规矩要懂。
祠堂和庙里帽子摘一摘，香别乱插，地上的门槛别踩。
私宅门口看到“请勿入内”，脚就往后退半步。

买东西看手作。
竹编、木刻、扎染慢慢挑，砍价要有度，留点人情，下次还好帮忙带路。

雨天有雨天的路数。
石板滑，鞋底要硬，步子小一点，心不慌就稳。
雾大就靠边走，巷口风像打转，伞会乱跳，雨衣更靠谱。

孩子和老人也不难。
电瓶车可以代步一段，巷内骑行禁入，停在外圈，步行再进。

高铁回程卡好时间。
镇里到江山站预留一小时，节假日多加半小时，堵在乡道就笑不出来了。

钱能省在几处。
工作日来，房价打下来，餐厅排队少。
饭别在主街第一排吃，拐两条巷子，同样的菜便宜三成。

联票算账再买。

只想逛街拍巷子，主街免费足够。
想听故事看遗址，联票更值。

包车先砍到起步价。
多问两家，价差一目了然，写清行程和等候时间，别临时加钱。

避坑就三句。
别跟着“免费讲解”走，尾巴多半是推销。
别在私宅院里硬拍，人情比片子重要。
别把无人机飞到屋脊上，鹊窝被吓跑，主人会黑脸。

行程给一版，拿走就用。
D1 下午到江山站，自驾或打车进古镇，放行李，巡检司—会馆—关帝庙一条线，傍晚拍老街灯影，夜宵烤饼加糟羹。
D2 天不亮走古驿道看日出，回镇吃早饭，上午文昌阁和小博物馆，午后去江郎山看三爿石，住景区或回古镇。
D3 返程前顺道清漾毛氏文化村，午饭吃土菜，慢慢回站。

来得早不着急，走得慢不掉队。
巷子在，故事在，人心一松，老城就把好看的一股脑全给了。