2025年10月下旬，我揣着地址去安顺找绿隐山房，手机导航在城郊绕了三圈，最后停在一片玉米地边，屏幕上跳出"目的地附近无法定位"。

正纳闷时，路边老乡指了指坡上："找老杜他们？顺着那条泥路上45度坡，看见冒烟的房子就是。"

爬上去才发现，所谓"山房"就是栋普通农家院，但推开木门的瞬间，屋里的场景让我愣住了：壁炉烧得正旺，炖着鹅肉汤的砂锅咕嘟冒泡，七八个人围坐一圈，没人看手机，都在抢着说话。

"刚才聊到哪了？哦对，康德的'启蒙'在当下还管用吗？"穿夹克的老爷子敲了敲桌子，话题又接了上去。

这群人里有退休中学老师杜应国，戴眼镜的机关职员罗布龙，还有头发花白的廖志强。

最年轻的是个大学生张旭，手里捧着本翻卷边的《理想国》，时不时插句话，居然没人嫌他资历浅，现在能这样纯粹聊思想的地方真不多见，尤其在小城里。

摄影师大食是第一次跟来，举着相机转了两圈，突然嘀咕："怪了，这地方看着普通，可这群人聊的东西，比我在北上广学术沙龙听到的还敢说。"

他镜头扫过墙角堆的书，从《资本论》到《乡土中国》，还有几本讲蜡染纹样的册子，看着就不像"正经学术圈"的配置。

"来，尝尝这个，本地土鹅炖的，"杜应国给我舀了碗汤，"以前条件差，80年代聚的时候，就揣俩饼子，就着白开水聊到半夜。"

现在桌上有肉有酒，但聊的内容和当年没差从《红楼梦》的人性到屯堡文化的密码，从教育内卷到年轻人的精神困境，想到哪聊到哪，没人担心"跑题"。

角落里坐着个穿蓝布衫的阿姨，说话跟放鞭炮似的："我就烦现在网上那些'专家说'，好像啥都有标准答案！"

后来才知道她是何幼，退休前教历史的，怼起人来不留情面，但讲起王阳明"知行合一"，眼睛里有光。

旁边朱伟华赶紧打圆场："老何就是这脾气，见不得人云亦云。"张旭是被罗布龙带来的，在贵大读大三。

"第一次来以为是上课，紧张得背了好几天笔记。"他挠挠头笑了，"结果杜老师说'别背书，就说你自己怎么想的'，这比我上的任何专业课都累，因为没人给'正确答案'。"

这群人的思想碰撞不是凭空来的，得从五十年前说起，1970年代，廖志强还是个青年教师，常往钱理群宿舍跑。

"那时候哪敢公开聊这些？"廖志强眯着眼回忆，"钱老师在宿舍偷偷讲莫里哀，我们几个凑在煤油灯底下记，背熟了再回去给学生'夹带私货'。

"有次聊到激动处，窗外有脚步声，赶紧把书塞床底下，装作打扑克，现在钱理群每年还来安顺，上个月刚在山房住了一周。"他现在腿脚不如以前，但聊起思想传承，劲头比谁都足。

"杜应国说，"以前是怕被抓，现在是怕没人聊年轻人要么忙着考研考公，要么刷短视频，能静下心琢磨点'没用的'，太难了。"

"你们这算学术圈吗？"我问，杜应国差点把汤喷出来："算哪门子学术圈！我们不写论文，不评职称，连个像样的组织都没有。"

正因为这样，他们反而避开了现在学术界的"套路"不用凑论文影响因子，不用争项目经费，聊高兴了就写篇随笔发在自己的公众号上，阅读量也就几百，但评论区能吵翻天。

这几年常有人来"考察"，想把他们纳入什么"民间智库"，都被拒绝了。

"一戴上帽子就不自由了。"罗布龙说，"上次有个机构想资助我们搞'传统文化研究'，条件是得按他们的框架写报告，那还有啥意思？"

他们宁愿守着这个小院子，靠退休工资和学生偶尔带来的土特产过活，难的不是躲起来自己聊，是怎么让年轻人愿意加入。

张旭的同学里，一开始有五六个跟着来，后来只剩他一个。

"有的觉得'没用'，有的聊几句就插不上嘴应试教育出来的脑子，习惯了'等标准答案'，突然让自己想，慌得很。"这就是他们常说的"思维枷锁"，比没钱没场地更难破。

破解的法子挺土：老带新，慢慢来，杜应国每周给几个年轻人开"小灶"，不讲课，就带着读《万历十五年》，读到某个历史细节，突然问"如果你是申时行，你会怎么平衡皇帝和文官集团？"答不上来没关系，瞎聊都行，就是不能说"书上没写"。

他们还从本地文化里找灵感，蜡染博物馆主理人王梅也是常客，她总把蜡染的"冰裂纹"比作思想"你看这纹路，没一条是直的，却能拼出好看的图案。

思想也一样，太规整了反而没生命力，"屯堡老宅子的"歪门邪道"（大门不居正中），在他们嘴里成了"对抗正统思维"的隐喻。

这种"不务正业"的坚守，在当下社会挺"不合时宜"的，但看着张旭从一开始的"不敢说"到现在能跟老学者争得面红耳赤，又觉得有点意思。

他们没想着"改变世界"，就想让这"思想火锅"一直咕嘟下去，能多涮出几个"敢自己想"的人，就行。

前几天张旭带了个新同学来，是个学计算机的，一进门就问"聊这些对找工作有帮助吗？"没人回答他，只是给他舀了碗汤。

壁炉里的火还在烧，砂锅还在咕嘟，窗外的玉米地静静立着，导航依旧找不到这个地方，但总有人能顺着那缕烟火气，摸上山来。