杭州出发去莆田，沿着杭甬台温一路南下，高铁三小时多一点，落地后空气带着潮味。

家人背着小书包，车站里找出租，司机说去妈祖城还是城厢老街，语气熟门熟路。

第一晚住在莆田学院旁的小旅馆，床单干净，隔壁是宵夜摊，海蛎煎味道顺口，荷包蛋一戳就流。

第二天清早去南山广化寺，山门安静，香客不多，晨钟声低。

广化寺是唐代旧寺，宋朝重修，明清多次修葺，香火一直没断。

天王殿背后有古榕树，树根缠墙，墙上苔痕泛绿，僧人扫地不抬头。

大雄宝殿梁架老木，柱脚包铜，香炉口沿被手摸得发亮。

殿外水缸里有金鱼，孩子蹲着数，嘴里咬着小蛋卷，数到二十三就跑掉。

寺旁卖豆花的阿姨用黑糖浆，豆花温热，塑料勺轻轻一抿就开。

下山去涵江，沿着江边小路走，风吹来咸淡。

午饭点了莆田卤面，面条粗，铺一层花生米、笋干、肉丁、海蛎，浇头厚。

桌上有虾油，小勺舀半勺拌进去，味道就立起来。

饭后打车去妈祖城，司机一路讲自家去湄洲岛的次数，手比划着海面起浪。

妈祖这里的故事多，宋朝林默娘出身林家女，天生耳聪，能听风识潮。

传说救父救兄，后化为海神，渔船出海先拜，庙宇分香到东南亚。

妈祖城里雕像很高，红墙金瓦，台阶一层层往上走，太阳晒得磕脑门。

主殿屋脊有龙吻，殿里神像慈面，香客排队献花，心愿纸片叠成小方块。

殿外广场吹来海风，旗子啪啪响，孩子追着鸽子跑，鞋带松了就丢给大人打结。

下午原打算渡船去湄洲岛，码头人多，队伍已经绕了两圈。

工作人员喊到号再进，显示屏上滚动，排到后面估摸要等两小时。

家人看了看太阳，说算了，换个地先转一圈。

改走市区城厢老街，石板路两侧是骑楼，灰白墙体，窗棂木雕花。

老街里有兴化府旧遗址，明清时兴化军政都在这，外地人叫莆田，老名叫兴化。

路口石牌坊刻着“海滨邹鲁”，这句老话是宋代学人对莆田的夸赞，意思是人才多，学风重。

附近就有南少林遗址，传说唐末五代时僧兵练武，拳路传到民间，故事真假参半，但石柱基还在，墙根能看到斑驳的印子。

小店门口摆着甜汤，荔枝肉香气拱鼻，荔枝肉是明代菜谱里的老菜，用里脊裹粉炸，再用糖醋调味，外酥内嫩。

隔壁摊炸海蛎饼，油里一落就鼓起来，小葱点缀，咬下去汤水往外蹿，纸袋都被浸了印子。

走到晚饭点想再来一份卤面，老板摇手，说今晚只做海鲜面，海鲜刚从东岱上岸。

面端上来有蛏子、弹牙小鱿、花甲，汤头清，撒一把蒜苗，味道直上脑门。

夜里路口排档摆开，炭火红，鱼露香窜，烤竹蛏刷虾油，滋啦一声，水汽往脸上扑。

有人问莆田好不好玩，脑海里就冒出三件想不明白的事。

第一件，海鲜不贵，但热门店不排队几乎吃不到。

码头边那家小馆，下午五点半去，门口号码牌已经一百以后。

店里桌子挤到肩碰肩，服务员穿梭步子快，筷子叮当响。

排不上号的就拐进小巷随便找家店，反倒遇到惊喜，老板娘一边炖土笋冻一边叮嘱少放醋，味道更显鲜。

土笋冻其实是海产沙虫做的，清代就有人记载，配蒜蓉、芥末，入口弹弹的，牙齿一压就开。

想不明白的是，明明海鲜靠岸就新鲜，街头巷口都能吃到，大家却挤在几家网红店前耗时间。

第二件，妈祖文化这么大体量，游客到岛上多半只拍个像，转身就走。

湄洲祖庙起源北宋，元明清都有大修，庙里碑刻记着敕封“天妃”“天后”“天上圣母”的历程。

正殿两侧有航海图纹样，木刻船帆清晰，讲的是航路与护海的故事。

很多人停在广场拍照，没进后殿看“灵慈殿”的壁画，也没去钟鼓楼看旧铜钟铭文。

祖庙后山有步道，石阶旁有古树，树干缠铁链防风，风口站一会就能明白岛上人为什么敬海。

想不明白的是，这些讲头都在脚边，却常被忽略，拍照一张顶十句，东西就漏了。

第三件，自驾明明更省事，结果很多人还纠结打车还是公交，来回折腾。

莆田点多线散，景点彼此不近，南山、城厢、涵江、湄洲、北岸、秀屿各在一头。

自驾能把一天切成三段，早寺、午城、晚海，时间不被等待掏空。

不自驾也能走，但要顺线路。

高铁到莆田站，先坐BRT去市区，落在学园路口，再转公交去广化寺，寺后下山打车去城厢老街，吃完再去妈祖城看夜景。

第二天一早去文甲码头，早点排队过船，错峰最关键。

周末就容易堵，工作日更顺，船班密一点，队伍短一点，岛上租电瓶车快一点。

住的地方挑点也要细。

湄洲岛上住一天，夜里海风大，窗户要关严，空调设除湿，不然床单就潮。

岛上民宿有露台，早上可以看日出，太阳从海面撕开一道口，光线像白线拉直。

市区住城厢或涵江，离吃的近，夜宵方便，早点有锅边糊、烧肉粽、咸饭，走两步就到。

锅边糊是米浆沿锅边挂一圈，刮下成卷，配海蛎、鱿鱼，撒葱末，汤头带鲜甜。

烧肉粽是兴化老味，糯米裹瘦肉、香菇、咸蛋黄，蒸汽冒上来，香味像在抓人衣角。

预算高一点就选望海酒店或岛上新开海景房，问清窗景是否无遮挡，拍照不被隔壁楼挡。

预算省点就住学院周边或火车站附近，性价比高，晚上安静。

吃的讲究小份多样，别一口气点满桌。

海蛎煎先来半份，试火候再加单。

荔枝肉要趁热，不然皮就软瘪。

海鲜面汤要先喝一口，盐淡就添一点虾油，不必多。

虾油是莆田灵魂，桌上小瓶常见，香气重，量少就够。

甜点试软糕，红糖味，切块像方砖，咬合有韧劲。

买手信别只看漂亮盒子。

看看莆田桔柚，老品种，果皮厚，做茶点清口。

看看兴化米粉，回去做卤面方便，浇头自己配，家里也能复刻一半味道。

看看紫团，糯米外皮紫红，内馅豆沙或花生，第二天蒸一蒸又软。

行程安排给一版直给的。

两天一夜。

第一天上午广化寺，停留一小时，出寺喝豆花，十分钟。

中午城厢老街，卤面、土笋冻，各半小时，再走二十分钟看石牌坊与旧巷。

下午妈祖城，两小时，主殿、后殿、碑廊、钟楼，顺着走。

傍晚海边风口看旗阵，回城吃海鲜面，夜市走一圈，早回去睡。

第二天早上六点半出发文甲码头，搭最早两班之一，过岛租电瓶，沿环岛路慢骑。

祖庙先拜，再去后山步道，拍远海，九点半前结束，避开人群。

十一点吃午饭，小馆子以清蒸为主，别重口。

一点返程，下午回市区补吃锅边糊，三点半坐车去高铁站。

三天两夜就把北岸和秀屿加上。

北岸看滩涂与风车，退潮时最好，脚下泥软，鞋子要包一层保鲜膜再穿鞋套。

秀屿看渔港，黄昏拍渔船归港，夕阳照在船舷，颜色像涂了油。

省钱招数很实在。

湄洲岛上饮料贵，码头前的小店买好，放包里，不占地儿。

海鲜称重要看秤，提议去市场买好交给店家代加工，加工费按斤算，清清楚楚。

网约车在热门点会加价，走两条街再叫，价格就下来了。

周末房价跳，工作日便宜三成，提前一周定锁价稳。

避坑也要记几条。

海景房很多是侧海，不是正海，订前要照片和视频，别只看“海景”两个字。

海蛎煎油多，肠胃不太好的先别贪，分着吃。

路边烤串刷酱多，辣度问清，孩子先尝一口。

电瓶车在岛上下坡多，刹车捏两下试，车况不行换车。

说几句历史的小料，路上有话聊。

莆田古名兴化，宋代名臣蔡襄曾任兴化军知军，修桥理水，留下了“莆田溪”治水旧事。

蔡襄也写茶经，和建窑有渊源，福建茶路上他是大腕。

莆田工艺木雕有名，明清祠堂多用莆作，门罩、斗拱细，刀法利落。

宫庙彩绘常见“妈祖谕旨图”，讲的是历代皇帝加封的过程，图里衣纹线条细，颜色稳。

南少林拳的传说绕不开“火烧少林”，民间戏里常唱，真正史料只可佐证一角，但少林武术在闽中传播，路数确实留下痕迹。

再说交通，路给到骨子里。

高铁只有“莆田站”这一大站，别下成福清或仙游，再转就绕远。

出站北广场打车去市区二十多分钟，去文甲码头四十到五十分钟，看路况。

自驾从沈海高速下“莆田南”或“涵江”都行，去湄洲走“沈海—福厦—省道308”，避开上下班。

公交BRT一号线串起市区主干，站点在学园路口、正荣、凤凰山，换乘再去景点。

岛上渡船首班早，末班晚，节假日加班，买票用身份证，单程二十来分钟。

关于天气，四五月风大，帽子要压，裙子要压，拍照才精神。

七八月晒，防晒衣直接套，宁愿热一点也别烫。

冬季潮湿，屋里开抽湿，外出带薄外套，风口冷。

最后说说那三件想不明白的事的解法。

吃不到网红海鲜，就散开吃，绕进小巷，问本地人，十家有八家靠谱，还不用挤。

妈祖文化看不透，就按四步走，先正殿，再后殿，再碑廊，再钟楼，最后后山步道，半天就能串起一条线，脑子里就有画面。

出行纠结，就咬牙自驾，或者把公交和打车拆成段，好走好停，别硬拼一条龙。

一句话，海边的风不赶人，肚子和脚步别赶自己。

吃点热的，吹点凉风，看些旧碑，住个好觉。

等下次再来，挑个工作日，挑个早船，挑个空巷子里的面馆。

再点一份海蛎煎，小半勺虾油，慢慢吃，别急。