标题里说清了人和地，浙江出发，吉林长白山待了几天，心里话到了嘴边就想说。
路上风大，空气凉，鼻子一吸，像喝了一口没加冰的矿泉水。
高铁下来先去延吉，再转车去二道白河，车窗外的白桦树一排一排，树皮像被风刮过的纸。
自驾更方便，路直，收费站少，村口加油站也好找，车上放热水和巧克力，半路顶饥顶冷。
走公交也行，班次少，等一班可能一小时，手机里一定先存好回程时间，别在风里干站着。
住二道白河镇，靠近北景区大门，早上坐景区车省力，晚上能吃个热乎的再回屋。
旺季房价高，平日便宜一截，家庭房多，地暖给力，窗外能看见树梢上的霜像盐。
提前问清是否有加湿器，北方屋里干，嘴唇容易裂，入夜风更硬，睡前抹点凡士林，第二天不嘬血皮。
进长白山北坡，换乘车一路盘山，耳朵有点胀，口香糖咬起来，缓一缓就过了。
上天池要看天，晴天像抽奖，运气来了能见到整面水，像一片蓝玻璃扣在火山口。
没见到也别闹心，云过得快，风一吹就换一幅画，等十分钟，世界就不一样。
天池的来头大，清朝时候把它当边界，叫分水岭，书上说鸭绿江和松花江都从这边生出来，东南西北，各流各的，像四个兄弟各奔东西。
天池在火山口里，史书记过多次喷发，最近的一次在清末，黑色火山岩一片一片，边上苔藓贴着石缝，像老屋的瓦缝里长了青。
山上风猛，帽子要有扣，围巾要能扎紧，鞋底要抓地，台阶有冰，走慢点，别拿手机边走边拍。
天冷不代表没汗，爬高一点，内层要干，外层要挡，三层就够，羽绒别太厚，走起来闷。
景区里还有绿渊潭，水是深绿，像墨滴进玉盘，传说里这里有水怪，老人说夜里能听见水声像叹气，其实是山风顺着谷底卷。
旁边的小瀑布像扯开的白布，拍照别往边上探，脚下一滑，假期变事故，谁都不想。
小天池在林子里，圆圆一汪，像天池的小表弟，风小，人少，能听到自己的呼吸碰上鸟叫。
地下森林像掉进一个大锅底，树从崖壁往上长，根抓着石头，像手指扣住盆沿，雾一来，路就像蜿蜒的白线。
这里是几万年前火山塌陷的坑，冷湿，苔藓厚，路上的木栈道老得发黑，踩上去咯吱，像在老仓库走。
温泉那头热气绕着松树转，冬天更明显，一团一团往天上跑。
这边的温泉水是硅酸质，滑，泡久了皮肤像抹了鸡蛋清，肩膀的紧一松，人就像被拎轻了半斤。
泡前先冲，泡后别掉以轻心，穿厚，头发要吹干，出门风一下，容易着凉。
洗浴中心多，价格透明，平日人少，周末排队，夜里十一点后人散一些，泡个四十分钟就好，别贪。
吃的口味偏咸偏辣，延吉这边辣椒香，蒜味直，烤肉盘上肉片薄，火一过就卷，蘸酱一抹，米饭一压，嘴里踏实。
冷面一碗刚端上来，面像弹簧，汤带酸，冰块打着牙根，吃一口眼睛一亮，人从里到外醒了。
包饭桌上叶子绿，酱红，肉白，手一卷，像包礼物，塞进嘴里，牙一合，滋味就开了。
当地人喜欢辣白菜炖五花，汤红，肥的部分入口就化，配大酱豆腐，瓷碗还烫手。
路边小店的锅包肉偏酸甜，薄脆，筷子一敲能听见壳裂，外地人爱点，孩子也吃。
别只盯网红店，排队太久，转进巷子，烟囱冒热气的小店更稳，价钱厚道，老板话不多，碗筷干净，肉真。
问路不吃亏，打车师傅知道哪家猪肉新鲜，哪家米饭不夹生，随口一问，省一小时排队。
二道白河有个长白山民俗园，能看见朝鲜族老屋，屋檐翘，炕头高，炕沿上坐一坐，屁股就暖，墙上挂着剪纸，窗花是福，红得眼睛亮。
村里老人会唱民歌，声不高，调子长，唱的是河水的事，鱼的事，日头落山的事，没装腔，听着像自家院里说话。
长白山在满语里叫长白额尔敦，意思是白头的山，山顶常年有雪，远远望过去像戴了白帽子。
清太宗皇太极曾祭过这山，把它当根脉，皇家修了祭坛，后人立碑，写着山川之德，说白了就是敬山敬水，盼年年安稳。
鸭绿江从天池出来一路向西南，成了国境线的一部分，历史里名场面多，江边风硬，岸上石头冷，站一会腿肚子都紧。
松花江往北去，养着半个东北，冰开的时候，江里像解了扣子，咔嚓一声，春天就到了。
买特产别着急，先逛一圈，蓝莓干很多家，尝样再定，松子要看干不干，沈阳那边的也会运过来，别混。
人参是这里的老字号，分生晒和白参，别图便宜，挑有纹路的，切面有“年轮”，泡酒放两片够味，别下锅乱炖，味道会发苦。
野蘑菇别自己采，山里蘑菇脸都差不多，毒的笑得也甜，市场里挑有票的，干货回家泡发，煎一煎再炖，香会更稳。
拍照别飞无人机到天池上空，风口乱，信号丢了找不回，管理也不让，守规矩，省麻烦。
垃圾袋随身带，纸巾容易被风刮跑，压在石头下也会飞，装口袋里，回头丢。
手机电量掉得快，冷天就这样，随身带个充电宝，贴个暖宝宝在手机背面，续一口气，多拍几张不心慌。
门票分淡旺季，价格差别大，工作日人少，车也好停，排队短，拍照能拍出空镜，合影不用挤脸。
景区车有固定时间，末班别错，错了就得打黑车，价格不好听，安全也不稳。
想看天池清样子，早上去，风小，云薄，太阳角度也好，光打在水面上像擦了一层油，照片不用滤镜。
怕高的人在观景台找靠里位置，手扶栏杆，深呼吸，别往下看太久，抬头看天，再看远处的山线，心就稳了。
路边小摊卖烤串，羊肉新鲜就不膻，撒孜然再来点辣面，牙缝里塞一块，喝口热豆浆也能压住。
司机朋友注意加油站间距，山里一段一段空着，半箱油就先加，别赌，赌输了路肩不好靠，手机信号也会掉。
冬天再来，是另一幅样子，雾凇像棉花球挂在枝头，踩雪的声音像嚼米花，鼻尖上起一层霜，眼睫毛也白。
滑雪场近几年新建了几处，雪道平缓，适合新手，租板子看边角磨损，鞋里垫一层薄袜，脚后跟不打泡。
夜里逛镇子，路灯黄，店牌子五颜六色，空气里有汤锅味，口袋里发热贴烫手，走两步就想找个门帘，钻进去喝口汤。
热汤面端上来，料简单，木耳，白菜，几片肉，汤滚着冒白，手心捧着，心里稳。
第二天起早，天还发蓝，路上只听见雪压的嘎吱，远处有人扫门前的雪，一下一下，像鼓点。
和南方不同，北方时间慢，做事不慌，饭点准，店里钟响了才开门，老板不急，客人也不急。
花钱别冲动，体验放前面，玩得好，东西少也值，拍照少一些，眼睛多看两眼，记在心里比存在卡里稳当。
回到浙江，潮气一扑人，长白山的风还在耳边呼呼，像有人隔着树喊，回来再坐一坐。
这趟更像一堂课，山教人收，风教人放，水教人缓，火山教人敬畏。
来过才知道，地图上的点，是一口一口呼出来的气，是一脚一脚踩出的路，是一碗一碗端起来的热汤。
想再去，下次挑个工作日，背个小包，带一双软底鞋，多留半天在林子里坐着，听风吹穿树，听雪从枝头掉下，心里就像天池的水，静，深，蓝。
